За допомогу в створенні цієї книги я повинен подякувати дуже багатьох.
В першу чергу Клер і Розалінду, Себастьяна і Гораціо, ветеринара Джима Хайндсона.
Крім того, мені дуже допомогли Альберт Уикс, покійний Вілфред Елліс і покійний капітан Баджетт, які дожили до поважного восьмидесятирічного віку в приході Іддеслі.
У місцевому клубі, розташованому в будівлі колишньої школи, під годинником, незмінно показують без однієї хвилини десять, висить стара, запорошена пилом картина. На ній - стрункий рудий кінь з білим хрестом на морді і однаковими білими «гольфики» на ногах. Він дивиться здивовано, ніби тільки що вас помітив. Насторочивши вуха, дивиться уважно і трохи задумливо.
Для більшості жителів села, що стікаються сюди на парафіяльні збори, святкові обіди і вечері, це просто кінь, намальований талановитим, але зовсім не знаменитим художником. Вони так звикли до картини, що не помічають її. Але якби хтось із них підійшов ближче, він би помітив потемнілу мідну табличку на рамі:
Капітан Джеймс Ніколс, восени 1914
Лише деякі в селі пам'ятають Джоуї, та й тих з кожним роком стає все менше. Але ж історія цього коня, і тих, хто його знав, і тієї війни, на якій вони боролися і вмирали, варто того, щоб пам'ятати.
Мої найперші спогади досить смутні: горбисті поля, темнота і вогкість стайні, шерех щурів, що пробігають по балках під стелею. Але день ярмарку я пам'ятаю дуже добре. Той жах мені не забути ніколи.
Мені тоді було всього півроку. Я - нескладний довгоногий лоша, ніколи раніше не відходив від матері далі, ніж на кілька футів, - раптом опинився один. В шумі і гаморі сільського аукціону нас розлучили назавжди. Вона була міцною робочою конячкою, вже немолодий, але з незмінним завзятістю і силою ірландського ваговоза. Мою матір продали в лічені хвилини. Я хотів кинутися слідом, але її забрали за ворота, і я більше ніколи її не бачив. На мене покупець довго не перебував. Може бути, виною тому було шалене розпач, з яким я кружляв по майданчику, сподіваючись знайти свою матір, а може, нікому на ярмарку не потрібен був довготелесий полупородістий жеребець - ні селянам, ні циганам. Як би там не було, минуло чимало часу, перш ніж торги закінчилися, стукнув молоточок і за мінімальну ціну я був проданий і виведений в загін за воротами.
- Непогане придбання за три-то гінеї, а? Хороший, гарний, чортеня.
Голос був різкий і неприємний. Котра розмовляла був явно напідпитку.
Так я познайомився зі своїм новим власником. Я не називаю його «господарем», тому що господар у мене був тільки один.
Мій новий власник спотикаючись йшов до мене з мотузкою в руках, а за ним плелися троє його приятелів з червоними фізіономіями. І у кожного теж було по мотузці. Вони зняли капелюхи і куртки, закатали рукави і, сміючись, стали наближатися до мене. На мене ще ніколи не надягали мотузку, і я став відступати, і відступав до тих пір, поки не вперся в дошки загону. Вони разом кинулися на мене, але я не зрозуміла, пронісся повз них до середини майданчика і розвернувся, готовий до нового раунду. Тепер вони не сміялися. Я закричав, сподіваючись, що мати почує мене. Вона почула - і відгукнулася звідкись здалеку. Я кинувся на її голос, намагаючись чи то перестрибнути через огорожу, то чи пробити її грудьми, але зачепився передньою ногою, і тут мене зловили. Мене схопили за гриву і хвіст, затягли мотузку на шиї, повалили на землю і сіли зверху. Я рвався, поки вистачало сил, відчайдушно бився щоразу, коли мені здавалося, що вони послабили хватку. Але їх було занадто багато. Вони були сильніші. На мене наділи недоуздок і затягли ремінці.
- Значить, ти у нас з характером, - посміхнувся мій власник, тугіше затягуючи верёвку.- Ну нічого, ми тебе помозолила. Скільки не комизитися, а будеш у мене з руки є як миленький.
Мене витягли із загону і прив'язали до заднього борту вози короткою мотузкою, так що на кожному повороті я мало не звертав шию. На той час, як ми згорнули на доріжку до ферми, перетнули міст і підійшли до стайні, яка на довгий час мала стати моїм будинком, я був весь змилений, а ремінці недоуздка розтерли мені всю морду. І в той перший вечір на новому місці єдине, що мене втішило, було свідомість: я тут не один. Стару конячку, яка тягла віз з ярмарки, випрягли і відвели в сусідній денник. Проходячи повз, вона заглянула до мене і тихенько заіржав. Я хотів кинутися до неї, але мій новий власник вдарив її пужалном з такою силою, що я відскочив і притулився до далекої стіни.
Однак я встиг побачити в її очах доброту і співчуття, і мені стало якось спокійніше.
Чи не залишивши мені ні їжі, ні води, він хитаючись пішов до дому. Потім я почув ляскіт дверей і крики, а через деякий час - квапливі кроки і схвильовані голоси. У мого денніка з'явилися жінка і хлопчик. Останній довго уважно розглядав мене, а потім розплився в щасливій усмішці і сказав:
- Мама! З нього вийде відмінний, сміливий кінь. Дивись, як він тримає голову. Ой, гляди, він весь мокрий. Можна, я його обітру?
- Ні, Альберт. Батько велів його не чіпати, - відповіла мати. - Він сказав, що хоче провчити його, що йому не гріх поголодувати і померзнути.
- Але, мама, - заперечив Альберт, відсуваючи засув, - ти ж знаєш: коли батько вип'є, він сам не розуміє, що говорить. І він завжди напивається в день ярмарку. Ти сама говорила не звертати на нього уваги, коли він такий. Давай ти погодуєш Зоуи, а я подбаю про лошати. Ну хіба він не краса? Такий рудий, гнідий - так здається говорять? І тільки подивися, який у нього хрест на морді. Ти бачила хоч одного коня з таким рівним білим хрестом? Бачила? Коли він підросте, я буду на ньому їздити. І ніхто не зможе з ним позмагатися - ніхто в усьому прихід, навіть у всій країні!
- Поки рано про це думати, Альберт, - відповіла мати. - Тобі тільки виповнилося тринадцять. Та й він ще зовсім малюк. До того ж батько заборонив тобі до нього підходити, так що, якщо він тебе тут зловить, що не приходь до мене скаржитися.
- Але навіщо він тоді його купив? Ми ж хотіли теляти. Він поїхав на ярмарок купувати теляти, хіба ні? Щоб його вигодувала наша Ромашка.
- Так, малюк, але твій батько іноді сам не розуміє, що робить. Він каже, лошати хотів купити старина Істон, а після сварки через межу твій батько готовий на все, щоб йому дошкулити. Ось і лошати купив, аби він не дістався Істону. Так мені здається.
- А я радий, що він його купив, - сказав Альберт, знімаючи куртку і повільно підходячи до мене. - Нехай навіть по п'яні, але це краще, що він до сих пір зробив.