Одного разу, проходячи коридором цирку, я заглянув у відкриті двері вбиральні клоуна і зупинився, зацікавлений їм; в довгому сюртуку, в циліндрі і рукавичках, з тростиною під пахвою, він стояв перед дзеркалом і, спритно рукою красиво піднімаючи циліндр, кланявся зі своїм відображенням на склі.
Помітивши в дзеркалі моє здивоване обличчя, він швидко обернувся до мене і сказав, посміхаючись, вказуючи пальцем на своє обличчя і в дзеркало:
Потім відсунувся в сторону, його відображення в дзеркалі зникло, він повільно провів рукою по повітрю і знову сказав:
Я не зрозумів цієї гри, зніяковів і пішов, супроводжуваний його тихим сміхом, але з цього моменту клоун став незвично і тривожно цікавий для мене.
Був він англієць, середнього віку, з темними очима, дуже спритний і забавний на арені, посеред чорної воронки цирку. Його гладке сухе обличчя здавалося мені значним і розумним, а дзвінкий голос завжди звучав для мене глузливо, майже неприємно, коли клоун, граючи на тирсі арени, точно великий кіт, викрикував спотворені українські слова.
Після поклонів перед дзеркалом я почав стежити за ним, крутився в антрактах перед вузькою дверима його вбиральні, спостерігаючи, як він маже білилами своє обличчя або стирає фарби з нього, сидячи перед дзеркалом. Що б він не робив - він завжди розмовляв сам з собою або наспівував, присвистуючи, якусь пісню, завжди одну і ту ж.
Я бачив, як він в буфеті пив горілку маленькими ковтками, і чув, як питає буфетника:
- О, цей важкий. Ньет важко - оддін, дува, тири, чертірі! Самі лёккі - чертірі!
Він кинув на цинк стійки срібну монету і пішов на вулицю, наспівуючи:
- Тірі - чертірі, тири - чертірі.
Гуляв він завжди один, а я ходив за ним, як сищик, і мені здавалося, що ця людина живе особливої, таємничої життям і дивиться на все так, як я ніколи не зможу. Іноді я намагався собі уявити себе в Англії; ніким не зрозумілий, страшно чужій всьому, оглушений могутнім шумом незнайомій життя, зумів би я жити, так само спокійно посміхаючись, в дружбі тільки з самим собою, як живе цей міцний, стрункий красунчик?
Я вигадував різні історії, в яких англієць грав роль благородного героя, уснащал його всіма відомими мені достоїнствами і милувався ним. Він нагадував мені людей Діккенса, упертих в злом і добром.
Якось днем, проходячи по мосту через Оку, я побачив, що він, сидячи на краю одного з плашкоутів, вудить рибу; я зупинився і дивився на нього до пори, поки він не скінчив ловлю. Витягуючи на гачку йоржа або окуня, він брав його в руку, підносив до свого обличчя і свистів тихенько в ніс рибі, а потім, обережно знявши її з гачка, кидав у воду. Одягаючи черв'яка, він щось говорив йому, а коли з-під мосту випливала човен, клоун знімав шапочку без козирка і люб'язно кланявся незнайомим людям, а коли йому відповідали - робив страшно здивоване обличчя, розкривши рот, високо піднімаючи брови. Взагалі він умів і, мабуть, любив забавляти себе.
Інший раз я бачив його на горі, в садку біля церкви Успіння; він дивився на ярмарок, клином врізану між Волгою і Окою, тримав в руках ціпок і, перебираючи по ній пальцями, як по флейті, тихенько насвистував. З ярмарки і з Волги спливав в спекотне небо глухий, закручений шум чужого життя. За брудній воді, по райдужним плям нафти тяжко повзали пароплави, баржі, човни, доносився свист і скрегіт заліза, чиїсь широкі долоні потужно і часто плескали але воді, а вдалині, за луками, горіли ліси і в димному небі нерухомо стояло тускло- червоне сонце, позбавлене променів, лисе.
Постукуючи палицею по стовбуру дерева, клоун заспівав, тихенько і молитовно:
- ОУН, доун, лоун, дир.
Обличчя його було сумно і серйозно, брови зсунулися; дивні звуки пісні викликали у мене якесь боязке настрій, - мені захотілося проводити цю людину додому, на ярмарок.
Раптом звідкись з'явилася сердита шорстка собака. Вона пройшла повз клоуна, села в двох кроках від нього на курній траві і, протяжно позіхнувши, зиркнула на нього, - клоун випростався і, приклавши тростину-о-пліч, прицілився в собаку, як з рушниці.
- Урр, - тихенько загарчав собака.
- Рр - гау! - відповів клоун на хорошому собачою мовою. Собака встала і ображено пішла, а він озирнувся і, помітивши мене під деревом, дружньо підморгнув мені.
Він був одягнений чепурних, як завжди, - в довгий сірий сюртук і такі ж штани, на голові блискучий циліндр, на ногах красиві черевики. Я подумав, що тільки клоун, одягнувшись по-панськи, може вести себе на вулиці, як хлопчисько. І взагалі мені здавалося, що ця людина, чужий всім, позбавлений мови, відчуває себе так вільно в суєті міста і ярмарки лише тому, що він - клоун.
Він ходив по панелям, як важлива персона, нікому не поступаючись дороги, цураючись тільки перед жінками. І я бачив, що, коли хто-небудь в натовпі стосувався його ліктем або плечем, він завжди, спокійно і гидливо, щось скидався рукою в рукавичці з того місця, якого торкнувся чужий. Серйозні українські та інші люди штовхалися безтурботно і, навіть наскакуючи на ніс один одному - не вибачалися, що не піднімали картузів і капелюхів ввічливим жестом. В ході серйозних людей було щось сліпе, приречене, - всякий ясно бачив, що люди поспішають і у них немає часу дати дорогу іншим.
А клоун гуляє безтурботно, як ситий ворон на поле битви, і мені здається, що він своєю ввічливістю хоче збентежити і знищити всіх на своєму шляху. Це - або, може бути, щось інше в ньому - неприємно зачіпало мене.
Зрозуміло, він бачив, що люди грубі, розумів, що вони мимохідь ображають один одного брудною лайкою, - не міг він не бачити і не розуміти цього. Але він проходив крізь потоки людей на панелях, як ніби нічого ке бачачи, не розуміючи, і я сердито думав:
"Прикидатися, не вірю я тобі."
Але я вважав себе позитивно скривдженим, помітивши одного разу, як цей красунчик допоміг встати п'яному, якого перекинула кінь, поставив його на ноги і негайно, знявши обережними рухами пальців свої жовті рукавички, кинув їх в бруд.
Клоун вийшов на вулицю одягнений в довгу волохату пальто, в такий же волохатою кашкеті на голові, з тростиною під пахвою. Поглянувши вгору, в темряву, він вийняв руки з кишень, підняв комір пальта і, як завжди, не поспішаючи, але сперечатися кроками пішов через площу.
Я знав, що він живе в номерах недалеко від цирку, але він йшов в сторону від своєї квартири.
Я крокував за ним, слухаючи, як він насвистує.
У калюжах, серед каменів бруківки, тонули відблиски вогню, нас обганяли чорні коні, хлюпала вода під шинами коліс, з вікон трактирів буйними потоками лилася музика, у темряві верещали жінки. Починалася безпутна ніч ярмарки.
За панелям качечка пливли дівиці, заговарівая з чоловіками, - голоси хрипкі, відсирілі.
Ось одна з них зупинила клоуна; басом, точно диякон, покликала його з собою, - він відступив, висмикнув тростину з-під пахви і, тримаючи її, як шпагу, мовчки направив в обличчя жінки. Лаючись, вона відскочила в бік, а він, не прискорюючи ходи, завернув за ріг, в пустельну вулицю, пряму, як струна. Десь далеко попереду нас реготали, шаркали ногами по цеглині тротуару, болісно верещав жіночий голос.
Два десятка кроків - і я побачив при тьмяному світлі ліхтаря, що на панелі возяться, граючи з жінкою, троє Рядського сторожів, - обнімають її, мнуть і тискають, передаючи з рук на руки один одному. Жінка верещить, точно маленька собачка, спотикається, хитаючись під поштовхами здорових лап, і панель у всю ширину зайнята метушнею цих темних, сирих людей.
Коли клоун підійшов аж до них, він знову вийняв тростину з-під пахви і знову став діяти нею, як шпагою, швидко і вправно спрямовуючи в обличчя сторожів.
Вони - заричали, тяжко тупаючи ногами по цеглині, але не даючи дороги клоуну, потім один з них кинувся йому під ноги, глухо крикнув:
Клоун впав; повз мене стрімголов пронеслася розпатлана жінка, обсмикуючи на бігу спідниці і хриплячи:
- В'яжи, - командував хтось лютим голосом Аг-га, ти палицею?
Клоун дзвінко крикнув якийсь чуже слово, - він лежав на панелі вниз обличчям і бив каблуками по спині людини, який сидів верхи на його попереку, скручуючи йому руки.
Притулившись до чавунної колоні, яка підтримувала дах галереї, я бачив, як три фігури, щільно зімкнувшись у темряві, йдуть в сиру темряву вулиці, йдуть повільно і похитуючись, точно вітер штовхав їх.
Що залишився сторож, присівши на. навпочіпки, запалив сірник і оглядав панель.
- Тиша! - сказав він, коли я підійшов, - не наступи на свисток, свисток я втратив. Я запитав:
- Кого це повели?
- Стало бути - треба.
Мені було неприємно, прикро, а все-таки, пам'ятаю, я подумав, тріумфуючи:
Через тиждень я знову побачив клоуна, - він катався по арені строкатим котом, кричав, стрибав.
Але мені здалося, що він "представляє" гірше, нудніше, ніж раніше.
І, дивлячись на нього, я відчував себе в чомусь винуватим.