Я не могла відтягувати дочка від рідного батька і тягнути до іншого - чужому дядькові, якого вона зовсім не потрібна
Правила її життя геніально прості: робити тільки те, що подобається. При цьому вона на відміну від коханої дружини саудівського шейха, дочки нафтового магната або подруги серця банкіра за всі свої «хочу» платить сама. Для цього треба зовсім небагато: в 26 років скласти розповідь «День без брехні», написати сценарії картин «Джентльмени удачі» (спільно з Георгієм Данелія), «Міміно», «Йшов собака по роялю» та інших.
фото: З особистого архіву
- Вікторія Самійлівна, а у вас виходить жити без брехні?
- Виходить після п'ятдесяти. Раніше мої головні пріоритети були любов і творчий успіх. А до цього віку вже покінчено і з тим, і з іншим. Успіх видобутий, любов вичерпати. Все в порядку.
- А коли ви закохувалися в останній раз?
- У 57 років. І це було жахливо. По-перше, п'ятдесят сім - це вже багато, а по-друге, ту людину можна позначити трьома буквами - чмо.
- Ви якось сказали про Сергія Довлатова: «Він би мене спокусив і кинув на інший день, і я б його зненавиділа». Нерозділене кохання - це не про вас?
- Якщо я бачу, що у відповідь любові бути не може, я просто не йду на ці відносини. А з Довлатовим ми навіть не були знайомі, але все сталося б саме так. Він був дуже затребуваний, дуже гарний і мав великий вибір.
- Але чому потім обов'язково ненавидіти? Хіба не можна бути вдячним за якісь прекрасні миті?
- Ні, не можна. Подяка будується на чомусь грунтовному, фундаментальному.
- Ви зберегли копію любовного листа, який написали Георгію Данелія на піку почуттів. Як це можливо - думати про другому примірнику, коли емоції переважають над розумом?
- (Сміється.) Це чисто професійне. Я знала, що такий пік почуттів я навряд чи ще відчую. Одного разу я зламала ногу. Був пізній вечір, майже ніч, а в нашому дачному селищі все живуть за високими парканами. Лежала я на снігу і думала про те, що я відчуваю, тому що знала: це може мені стати в нагоді. Не було ні відчаю, ні паніки, навіть біль не відчувалася.
- Чому серед тих, кого ви називаєте архітекторами вашому житті, немає жодного жіночого імені?
- Якщо і була якась жінка, то тільки моя мама, яка створила мені такі нестерпні умови, що я повинна була бігти від неї кудись подалі. Вона мене тиранила і при цьому дуже любила.
- У вас не було в дитинстві думки: ось я помру, і тоді все зрозуміють, але буде вже пізно?
- Було, звичайно. Це закладено в дитячій психології.
- Ви успадкували щось від мами, крім зовнішньої схожості?
- Характер, напевно. Я важка. Мені дуже часто дочка каже: «Привіт від Наталії Степанівни!» Про батьків я написала хорошу книгу «Муля, кого ти привіз?»
- Саме цими словами мати вашого тата зустріла його юну обраницю, вивезену з-під Донецька.
- Мені недавно сестра привезла фотокартку, де вся родина мого батька в зборі, і серед них моя мати. Це, я вам скажу, така біла ворона! Таке село! Я не могла зрозуміти, де були його очі. Але, мабуть, їх шлюб потрібен був для того, щоб народилася я. Значить, він не був випадковим, це провидіння Господнє.
- Як ви думаєте: якби ваш батько не помер так рано, в 36 років, він би зберіг сім'ю або все-таки знайшов би іншу жінку - за образом і подобою?
- Думаю, що батьки жили б разом. Існує таке поняття, як почуття родини. У одних воно є, а у інших відсутня. Це перш за все почуття відповідальності. Мій батько ніколи не пішов би від матері, маючи двох дочок, а мати ніколи б не кинула батька з тієї ж причини.
- Ви ніколи не розповідаєте про свого чоловіка. Відомо тільки, що він інженер з синіми очима. Це було кохання з першого погляду і поспішних шлюб, який опинився міцним.
- Є жінки, які люблять чоловіка більше, ніж дитини. А є жінки, які дітей люблять більше за всіх на світі, і чоловік займає вже наступне місце. Я з цих других. Я не могла б будувати щастя на сльозах своєї дочки. У неї з батьком була і є така пристрасна, безмежна любов, що роздирати їх, розтягувати означало б просто спотворювати дитини. Я не могла відтягувати дочка від рідного батька і тягнути до іншого - чужому дядькові, якого вона зовсім не потрібна. І в цьому причина мого довгого і безперервного шлюбу. А коли я бачу сім'ї, де у чоловіка одні діти, у дружини - інші, це як ніби штучне. Тому що любов-пристрасть між чоловіком і жінкою проходить, а залишається тільки різне минуле.
- Але у вашої дочки шлюб з Валерієм Тодоровським не склався ...
- Валерій Петрович Тодоровський дуже добре себе повів в цій ситуації. Він без пам'яті любить своїх дітей і дуже їх підтримує.
- Те саме почуття родини - якір, який вас завжди утримував, але були, напевно, миті, коли ви готові були зірватися?
- Не тільки миті ...
- У вас є щасливе відчуття, коли можна сказати: «Я виграла своє життя». А що могло стати програшем? Якби ви залишилися вчителькою співу?
- Так. Це було б жахливо.
- Ви спілкуєтеся з Георгієм Данелія?
- У вашому житті це теж була одна з найяскравіших сторінок.
- Найяскравіша! Справа в тому, що він дуже цікава людина. Господь Бог створив природу, тваринний світ, але він не може виразити себе через шум дощу, через гавкіт, нявкання або квакання, він може виразити себе лише через людину. Але не через кожного, а через дуже рідкісні екземпляри, які він вибирає. Данелія - один з них.
- Коли почався ваш роман, вам було 28, Данелія - 36, а його цивільній дружині, актрисі Любові Соколової - 46. Вона, як місяць перед світанком, на вашому тлі зникла з його небосхилу.
- Вона ніколи і не була в зеніті. Просто вона народила йому чудового сина, який склав щастя всієї родини. Я пам'ятаю Колю, це був дуже гарний і талановитий хлопчик. Данелія його любив і любить досі, незважаючи на те, що Коля пішов рано, в 25 років. Коли я зараз бачу по телевізору молоді фотографії Георгія Данелія, я помічаю, як схожий був на нього Коля.
- Його мама, Мері Анджапаридзе, ваш роман не вітала.
- Мама спочатку була в мене закохана. Це потім вона не вітала, коли стало все небезпечно. І я її зараз дуже добре розумію. Вона хотіла, щоб у Колі була повна сім'я. Це нормально.
- А ви тоді не відчували докорів сумління?
- Моменти були, звичайно, але любов - як поїзд, який все змітає на своєму шляху. І моральні заборони вже не працюють.
- Вікторія Самійлівна, мене заворожує ваша відкритість. Такими бувають лише самодостатні і незалежні люди.
- Це по-перше, а по-друге, брехати принизливо. І якщо можна не брехати, то це дуже зручно. Бувають принизливі подробиці, які не хочеться з себе витягувати, але в моєму минулому нічого принизливого немає. Є тільки те, що є приводом для прекрасних оповідань. Художній твір цікаво тоді, коли впізнається, коли в ньому все - правда. Я пишу про те, що відбувається в житті практично кожної жінки.
- Багато хто знає себе в ваших героїнь.
- Одного разу зателефонувала жінка зі скандалом: «Хто вам розповів мою історію?» Я запитала: «Яку? - «Я їхала відпочивати, і наша машина перекинулася. Я потрапила в лікарню і закохалася у лікаря ».
- А ви впізнали себе у фільмі «Осінній марафон»?
- Загалом, паралелей немає?
- Паралелі є, тому що Олександр Володін писав свою історію. У нього була саме така Алла, яку він дуже любив. А у Данелія - інша історія, і він намагався цю Аллу до мене підтягнути. І до кінця роботи вони навіть посварилися.
- Ви ще й дуже незалежні на відміну від Алли. У цьому ваша сила. Але не хотілося хоч якось стати слабкою жінкою?
- Не розумію, що значить бути слабкою. Моя незалежність - від матеріальної незалежності і від професійної спроможності.
- Але за радянських часів ваші книги виходили рідко.
- Книги рідко, а фільми часто. Тоді сценарій коштував, як машина «Волга». А зараз - як «Вольво».
- На що вам не вистачає сьогодні грошей?
- Щоб купити острів, хоча насправді він мені не потрібен. Мій будинок - це мій острів.
- Ви тільки що закінчили нову книгу.
- Я її ще не читала. Тільки написала, і все.
- Ви сказали, що тепер будете півроку відпочивати. Щоб джерело наповнився?
- Ні, мені просто набридло.
- Може, ви просто втомилися, пройде час - і вам захочеться повернутися до столу?
- Може бути і так.
- А хто вам подобається з нинішніх прозаїків?
- Мені подобається Прилепин. Він дуже талановита людина. Але дуже брутальний. Читала його розповідь, де він описує вбивство: як взяв його за волосся і сім разів ударив потилицею об асфальт з усією люттю і злістю. Сім разів! Поки з рота Не пішли криваві бульбашки. Так написано, що я відчула, як вбивають.
- Раніше вам подобався Лимонов.
- І зараз подобається. Це дуже великий письменник. Через відомої сцени з негром на смітнику в книзі «Це я - Едічка», вселити людям таку відразу, ніхто не хоче бачити головне - його відчай від втраченого кохання. Адже це його самогубство, його суїцид. Довлатов говорив про Лимонова, що як особистість він нікчемний. Мені він близький за своїм відсотку правди, яка розтинає простір.
- Хто ще в вашому короткому списку?
- Петрушевська, хоча у неї інше, якесь поламане свідомість. Дуже люблю Товсту, вона останнім часом пише короткі речі, наприклад, як вона варить холодець. Або розповідає, як потонув «Титанік»: начебто все знають, а все одно дуже цікаво.
- Був час, коли книги Тетяни Устинової йшли нарозхват.
- Жодної не читала. Хоча саму Устинову дуже люблю.
- Дар'я Донцова теж дуже плідна.
- Вона така чарівна, і ніжна, і зворушлива. Боліла, одужала і всім про це розповіла. Деякі думають, що вона себе так піарить. А я вірю, що це було насправді, і завжди, коли її бачу, радію, що вона здорова і жива. І нехай пише свої іронічні детективи, раз хоче. Але я їх не читаю, бо я люблю іншу іронію. А саме іронію Фазіля Іскандера, Сергія Довлатова, Олександра Володіна.
- Ви на своєму острові далеко від політики?
- Я зовсім не далеко.
- Ви як і раніше перший тост піднімаєте за Горбачова?
- Тепер уже немає. Але перебудова дала мені дуже багато. Саме в перебудову я уклала договір зі швейцарським видавництвом. І зуміла на ці гроші побудувати будинок, який склав моє щастя. Так що недооцінювати Горбачова - несправедливо. У мого покоління з'явилася можливість добре одягатися, чого не було за часів СРСР.
Завдяки Горбачову у мене навіть з'явилася норкова шуба. Був такий випадок. Ми з Едвардом Радзинським подорожували по маршруту Самарканд - Хіва - Бухара, і нас приймав голова колгоспу. Стояла осінь, але було, як не дивно, холодно, і я взяла з собою легку норкову шубку. Голова подав мені її і сказав: «Іди до мене в гарем!» Я здивувалася: «Мені вже 40 років, навіщо тобі така стара дружина?» Він відповів: «Жінка, яка приносить в будинок дохід, цінується як молода!» - « А з чого ти взяв, що я приношу доход? »-« Он на тобі яке пальто! Скільки з нього шапок можна нашити! »
- Статусні речі мають для вас значення? Якщо хустку, то від Ерме, якщо сумка, то Діор.
- У мене є косиночка «Берберрі», яку мені подарувала Лариса Рибальська. У мене є дві брошки, емаль в золоті, яку мені подарував Олег Мітяєв, вірніше, його дружина Марина Єсипенко. У мене є професія, яка становить моє щастя, двоє онуків і правнук Ілля небаченої краси. І більше мені нічого не треба.
- У вашому селищі, напевно, багато історій з людьми відбувається. Або нічого не чутно через високі зборів?
- Все доноситься, але я їх не обговорюю, а то мені будинок підпалять.