«Життя великих людей подібні легендам - важкі, але прекрасні». Так написав Януш Корчак, і ці слова повною мірою відносяться до його життя. Однак в переважній більшості американці взагалі не чули про Корчака, єврейсько-польського дитячого письменника і педагога, який в Європі відомий не менше, ніж Анна Франк. Як і вона, Корчак загинув у дні Голокосту, і від нього теж залишився щоденник. Але, на відміну від Анни, у нього був шанс уникнути цієї долі - шанс, яким він відмовився скористатися.
Саме Януш Корчак створив в Польщі прогресивні сиротинці, побудовані за принципом комун, організував першу національну дитячу газету, викладав шкільним вчителям основи того, що ми тепер називаємо моральним вихованням, а також захищав права дітей в судах для неповнолітніх. Його книги «Як любити дитину», «Право дитини на повагу» допомагали батькам і вчителям по-новому дізнатися дитячу психологію. Покоління дітей росли на його книгах, і особлива роль тут належала став класикою «Королю Матіуша Першому», що оповідає про пригоди і пригоди хлопчика-короля, який задумав провести реформи на благо своїх підданих. Книга ця в Польщі користується такою ж любов'ю, як «Пітер Пен» і «Аліса в Країні чудес» в англомовних країнах. В середині тридцятих років він вів власну радіопрограму, де в ролі Старого Доктора поєднував життєву мудрість з лукавим гумором. Якимось чином, завдяки його оманливо-простим словами, слухачі починали відчувати, що стають морально краще.
Перед кінцем Корчак, який був директором не тільки єврейського, а й католицького дитячого притулку, відмовився від всіх пропозицій його християнських колег і друзів забезпечити йому особисту безпеку. «Негоже залишати хвору дитину одного вночі і так само негоже кидати дітей одних в такий час», - сказав він.
Вперше я почула про Януша Корчака влітку 1978 року, коли мої друзі, які покинули Польщу під час війни, заїхали до мене на Кейп-Код з приятелькою, театральним режисером, тільки що приїхала з Варшави. Коли вона розповідала, які почуття відчували її актори, граючи в сирітському притулку Януша Корчака в гетто, я перебила її питанням: а хто такий Януш Корчак? Вже не знаю, чим я шокувала її більше, своїм невіглаством або тим, як я сказала його прізвище, але такі хвилину-другу вона вчила мене вимовляти «Кор-чак» і тільки потім відповіла на моє запитання.
В той день в нашій розмові Корчак представився мені утопістом і в той же час прагматиком, який присвятив себе створенню кращого світу шляхом морального виховання дітей. Крім того, я зрозуміла, що він належить до тієї унікальної групи письменників - таких, як Льюїс Керролл і Джеймс Баррі, - найкраще відчували себе в суспільстві дітей, для яких вони створювали свої казки. З однією різницею. Діти Корчака Не жваво під наглядом бонн на доглянутих газонах Кенсінгтон-Гарденс, а хиріли в похмурих нетрях Варшави. Він засновував дитячі притулки і жив серед дітей реально, а не просто в уяві, бо бачив у них заставу порятунку світу.
Корчак зовсім не ідеалізував дітей, подібно Руссо, якого вважав наївним. Він відчував, що в кожній дитині горить іскра моральності, здатна перемогти морок в глибинах людської природи. Щоб не дати цій іскрі згаснути, необхідно любити і дбайливо ростити нове покоління, дати йому можливість повірити в правду і справедливість. Коли з мороку виникли нацисти з їх свастиками, начищеними чобітьми і батогами, Корчак спробував захистити своїх єврейських дітей від несправедливостей дорослого світу, як захищав себе. Він пішов в гетто разом з ними, хоча йому пропонували притулок в арійської частини окупованій Варшави, і два з гаком роки свого життя віддав тому, щоб захищати їх і інших сиріт від голоду і хвороб.
Режисер розповіла, що разом з акторами дивилася крізь щілини віконниць, як в той останній день Корчак, високо тримаючи голову, йшов на чолі свого маленького загону. Їй здавалося тоді, що ця людина, який вів себе так, ніби був покликаний Богом рятувати дітей, зазнав гірку невдачу, зовсім як його вигаданий король Матіуш з його спробою поліпшити світ. І все ж, зберігши вірність своїм принципам і не кинувши дітей, коли вони потребували ньому, як ніколи, він здобув свою особливу перемогу.
Корчак писав про життя так, ніби вона була дивним сном, і, коли я почала дізнаватися про його життя, моя власна часом теж стала здаватися нереальною. Я ні особисто, ні професійно не стикалася з Голокостом до осені 1978 року, коли ми з моєю тринадцятирічної донькою і чоловіком, який приступив до дослідження психології нацистських лікарів, вирушили до Мюнхена. Незабаром нашу квартирку заповнили книги про Третій рейх, і я почала ритися в цій похмурій бібліотеці.
Кинутися в літературу про Голокост, тим більше в Німеччині, було рівносильне стрибка в безодню. Я немов би жила в двох відрізках часу, і минуле іноді знаходило велику реальність, ніж сучасне. Прокидаючись глухої ночі, я брала труби сусідньої пивоварні за димлячі труби крематорію, місцевий потяг перетворювався в склад для перевезення худоби, а баварці, що розгулюють в мальовничих костюмах, трансформувалися в есесівців, що марширують гусячим кроком при всіх регаліях. Як асимільовані американська єврейка, яка ніколи не замислювалася про своє єврейське коріння, я раптом зіткнулася з тим, що означало бути євреєм в Європі Третього рейху, та й взагалі на протязі всієї історії.
Часто в книгах, де йшлося про людожерському поведінці нацистських лікарів, я знаходила посилання на останній марш Януша Корчака і його дітей. Мені захотілося дізнатися про цю людину більше - про доброго доктора, який вважав за краще померти, аби не зрадити принципи, яким присвятив життя. Що давало йому сили відстоювати ці принципи в шаленому світі?
І все-таки, можливо, мій інтерес до Янушу Корчаку цим би і обмежився, якби ми з чоловіком не потрапили в автокатастрофу в Парижі і не вирушили на Синай відновлювати здоров'я. Повертаючись звідти, в Єрусалимі, я дізналася, що в Ізраїлі живуть кілька пригріті Корчаком сиріт, а також і вчителів, які пройшли у нього підготовку. І я раптово вирішила затриматися з донькою в цьому місті дивних снів на кілька місяців для того, щоб взяти у них інтерв'ю.
Я зняла кам'яний будиночок з видом на стіни Старого міста і відправилася з перекладачкою брати інтерв'ю корчаковцев. Їх вік коливався між п'ятдесятьма і вісімдесятьма роками, і всі вони в різний час або жили, або стажувалися в його єврейському сирітському притулку, відкритому в 1912 році. Багато залишилися живі, тому що емігрували в Палестину в тридцятих роках; деякі вижили в гетто і в концентраційних таборах або провели роки війни в глухих сибірських містечках. А деякі приїхали в Ізраїль після Шестиденної війни, в результаті за «антисіоністської чистки», яка практично вигнала з Польщі всіх залишалися там євреїв.
«Я не хочу говорити про мертвому Корчака, але тільки про нього живому», - зазвичай починали вони, обурюючись тим, що в звичай увійшло згадувати, як він помер, а не як жив. Вони знали і шанували НЕ мученика, але повного життя здатного і на помилки батька і вчителя.
Два Януша Корчака - юний утопіст король Матіуш, який мріяв створити кращий світ для дітей, і скептичний Старий Доктор, який знав, що мрії завжди недосяжні.
«Буде важко показати американцям, яким був Корчак», - говорили мені корчаковци в Ізраїлі. Те ж мені довелося почути і від корчаковцев в Польщі - але з інших причин. «Він був наскрізь польським, - сказав мені Ігор Неверлі, в минулому секретар Корчака, а тепер відомий письменник. - Але і серед польської інтелігенції того періоду він залишався єдиним у своєму роді. Людиною зі своїм власним індивідуальним стилем і переконаннями. Він був привітним і дотепним, але одночасно одиноким і сумним. Він був всяким, і вам доведеться передати все це ».
Передати все це, незабаром зрозуміла я, означало побачити Корчака і поляком і євреєм; бути обома - кажучи словами романіста Тадеуша КОНВІЦЬКИЙ - куди важче, ніж бути просто поляком або просто євреєм. Проблема ця розкривається в семантиці: польського католика називають поляком, але польського єврея називають жидом, а не поляком.
Розмовляючи з людьми у Варшаві, я вже зважувала, як саме написати цю книгу про Януша Корчака. Ті, хто не хоче, щоб їх біографії були написані, спалюють свої особисті папери; за Корчака це зробила історія. Варшавське гетто, де він був укладений з кінця 1940-го до середини 1942 року, через рік після його смерті було знищено німцями під час тамтешнього повстання. Полум'я зжерло записні книжки, в які Корчак мікроскопічним почерком заносив свої думки, його листи, особисті речі, записи про спостереження за особливостями дитячих сновидінь, а також діаграми росту і ваги, що накопичувалися більше тридцяти років для майбутньої книги про фізичний розвиток дітей, його бібліотеку з художніх і наукових книг французькою, німецькою та російською мовами, крім польського, і чернетки книг, які він планував написати. Родичі і друзі дитинства, які могли б повідомити подробиці про ранній період життя Корчака і накидати портрети його батьків, загинули в таборах.
Відправитися на пошуки Корчака, як вирушила я, означало шукати людину там, де його більше не було, в місці, яке більше не існувало. Його багатоетнічний світ зник. Варшава, яку свого часу називали Східним Парижем, це місто незліченних кафе, фешенебельних ресторанів і кабаре, був зрівняна німцями з землею під час повстання поляків у 1944 році.
З втраченим світом Януша Корчака і 350 000 варшавських євреїв стикаєшся, відвідуючи район, де колись знаходився єврейський квартал. Нацисти обнесли його стіною, щоб створити гетто, а потім спалили там все, що могло горіти, залишивши всипаний щебенем пустир, який ще багато років після війни поляки називали «Диким Заходом». З попелу і руїн мало-помалу піднялися нові будівлі. У центрі цього протиприродного ландшафту тулиться пам'ятник захисникам гетто, нагадуючи про що творяться там протиприродних жорстокості.
Міжнародна асоціація імені Януша Корчака, розташована у Варшаві, запросила своїх членів на відкриття його погруддя на подвір'ї колишнього єврейського сирітського притулку. Старий Доктор, звичайно, помітив би з іронічною посмішкою, що чотириповерхова білий будинок, від якого залишилися тільки стіни, було відновлено в середині п'ятдесятих років без мансарди, яка служила йому кабінетом. Рівну протяжність даху паче не порушує красиве венеціанське вікно, з якого він спостерігав дітей, що грають внизу, і годував горобців, що складали йому компанію. Коли церемонія відкриття пам'ятника завершилася, корчаковци розбрелися по притулку, шукаючи ... чого? Себе дітьми або вчителями-стажерами? Старого Доктора? Стефу Вільчинський, його співдиректора протягом тридцяти років?
Польські сироти, які живуть там тепер, бродили по коридорах, як примари, поступаючись місцем старим привидам, які повернулися на рідне попелище. Вони запросили нас в великий актовий зал, який в дні Корчака служив також їдальнею і приміщенням для приготування уроків, на свій спектакль, який складався з двох частин: короткого гумористичного скетчу, заснованого на епізоді з «Короля Матіуша», і відтворення маршу Корчака і єврейських сиріт до поїзда, який відвіз їх в Треблінку. Польські діти змінилися в своїх нещасливих єврейських однолітків, про які вони так багато чули, повільно йдуть на чолі з Корчаком назустріч невідомій їм долі. Вони піднялися в уявний вагон для перевезення худоби і зібралися навколо Старого Доктора, погойдуючись у такт руху поїзда, поки Старий Доктор розповідав їм останню казку, в якій добро перемагає зло.
В екскурсійному автобусі на шляху до готелю я сиділа поруч з Міхалем (Мішею) Вроблевського, учителем, який останнім з пережили війну бачив Корчака живим. Тоді він працював за стіною гетто - цю роботу зумів знайти для нього Корчак. Він повернувся до сирітського притулку тільки ввечері фатального дня і не знайшов там нікого.
Миша деякий час мовчав, а потім нахилився до мене:
- Знаєте, все надають таке велике значення останнім рішенням Корчака піти з дітьми до поїзда. Але ж вся його життя складалася з моральних рішень. Рішення стати дитячим лікарем. Рішення відмовитися від медицини і письменницької кар'єри, щоб піклуватися про бідних сиріт. Рішення піти з єврейськими дітьми в гетто. А це його останнє рішення відправитися з дітьми в Треблінку - воно було невід'ємно від його характеру, його суті. У цьому рішенні зосередилося все, чим він був. Корчак б просто не зрозумів, чому ми сьогодні так багато говоримо про це.
Працюючи над цією книгою, я дізналася Корчака як людину, яка без страху йшов тим, що хасиди називають «вузьким мостом життя», приймаючи на кожному етапі моральні рішення, які потім перетворювалися в його вчинки.