Я вже кілька разів сідав за написання "конкретики", але все ніяк не міг викласти за все так, як би хотілося. Тому почасти кілька пішов в абстрактні теми.
Кілька разів мене знайомі розпитували - як воно, там? Зазвичай починаєш розповідати, дивишся на співрозмовника і бачиш нерозуміння - людина слухає, але не сприймає. Це йому просто не влазить в голову. Неначе говоримо про інтегральному численні. Всі слова на кшталт зрозумілі - але в картинку не складаються.
Важко зрозуміти, що ось тут же, поруч, в тому ж місті, де ти живеш, де на відстані якихось 10 метрів ходять звичайні люди - зовсім інший світ. Хтось із зеків назвав його "Загублений світ". Гниють тіла, сморід, воші, клопи, короста, туберкульоз, "півні" під нари, смердюча баланда з черв'яками, "поняття", ментовської і блатний свавілля.
Одного разу, бачачи нерозуміння, я завів товариша в ванну - звичайну середню ванну кімнату звичайної квартири. Уяви собі, кажу, що ось в цій ванні ми ставимо три двоярусні нари, стіл, унітаз (точніше просто очко - "дальняк" - як в громадських туалетах).
І тепер сюди поселяємо 7 - 8, а може бути і 10 - 12 чоловік. Це як? - людина дивиться на мене з недовірою, - тут десятьом просто не стати, якщо навіть всі викинути і залишити голі стіни, а не те щоб три шконки.
Ну звичайно, стати ніде - а жити можна. Рік, два, три - виходячи тільки один раз в день на неповну годину на прогулянку.
Саме таку картину я побачив, коли переступив поріг хати номер 105 Конотопської в'язниці.
Шконарі, зварені з труб і смуг металу. Матраци, при першому погляді, є - але пізніше виявилося, що вони практично порожні - це в тюрмі предмет розкоші. Дуже обмежена їх кількість передають "у спадок" своїм семейникам, близьким. Решта - просто камуфляж з декількома грудками вати. Спати тому багатьом доводиться майже на металі.
Дальняк відгороджений ширмочкой. Над ним виходить водопровідний кран і вода ллється прямо в очко. Про це треба завжди пам'ятати, так як встаючи після великої потреби можна наштовхнутися на нього спиною. Але забути про нього не так просто - він протікає, і коли ви сидите на дальняк, холодна вода капає вам на спину. Щоб краплі води не дратували свої звуком, до крану прив'язана смужка матерії, вода по якій стікає вниз.
Поруч стіл - "общак", міцно вбетонірованний в підлогу. Сидіти за ним можуть не більше двох осіб - один на поруч стоїть шконку, інший на табуретці. Над ним "телевізор" - металевий ящик для посуду і продуктів.
Табуретка - "табурка" до підлозі не прикріплена. Взагалі це порушення - все повинно бути міцно приварено до підлоги. Але в цій будці це просто неможливо - ніде.
Прохід між шконарямі точно на одну людину, і то - не особливо широкоплечого. Двоє, навіть боком, пройти не можуть. Всього проходу від дверей ( "гальм") до далекого шконаря - чотири кроки. Іноді навіть вдавалося погуляти - три кроки, на четвертому поворот, знову три. і так цілу годину. Але це рідко - в короткі проміжки незаповненою (це коли ВСЬОГО 7 осіб) хати.
Верхній шконарь у решки - робочий. На ньому не сплять, там робоче місце дорожника - відповідає за дороги, тобто зв'язок між хатами. Чи не сплять там і з іншої причини - вікон немає і в холодну пору там просто неможливо перебувати. Там складені баули. І ще плюс кілька смуг з шконаря вирвано - комусь знадобилася свого часу "шабля", найімовірніше, щоб трохи розсунути хутра баяна.
Вікна практично немає - тобто воно є, під стелею, але побачити ви через нього нічого не зможете - металеві жалюзі, звані баяном (або віями), встановлені так, щоб тільки пропускати повітря. Світло практично не проходить - в камерах і вдень і вночі - цілодобово - горить лампочка (тут тільки до мене дійшли слова відомої пісні - "Таганка, все ночі повні вогню."). Є ще дві решітки - решки. Одна кована, ще німецька, з великими вічками - сантиметрів 20, інша дрібна - фарш - з арматури, з розміром осередку менше сірникової коробки - вже наша.
Стіни - неймовірно-брудно-коричневого кольору. Схоже, вони колись були білими. Кажуть, що капремонт тут не робився ще з часів Німеччини - точніше, закінчення війни. Дуже схоже на те. Ця в'язниця - одне з небагатьох будівель, що вціліли від старого Кенігсберга. При німцях в таких хатах - кажуть - сиділо по двоє людей. Так, удвох тут було б більш-менш стерпно.
Розміри камери - 3,60 на 1,70, висота - близько 2.50. На 10 чоловік. Зараз навіть туалети часом більше роблять.
У кутах - величезні древні павутини і такі ж величезні павуки. Павук і павутина - один з основних злодійських символів і тому дуже часто зустрічається на татуюваннях. Чіпати павука по зеківському повір'ями не можна - щось на зразок священної тварини. Можна в крайньому випадку переселити. Але в хаті 105 їх видно особливо поважали і не чіпали взагалі. Зате хоч мух не було.
Але цього моменту ще передував один інцидент. У 105-ю хату нас з карантину закинули удвох - був ще один хлопець років 27. Коли ми увійшли, один з зеків, сплячий на верхній шконку, підняв голову, видав вигук подиву і звернувся до ввійшов за мною:
"У тебе є вибір - або ти зараз ломишся з хати або я висуваю тобі".
Той у відповідь, що він собою нічого не відчуває і залишиться в хаті.
"Тоді стій біля гальм і не рухайся. Ти долбішся в жопу і в рот береш".
Він в відмову - нічого подібного, за базар відповіси і все таке.
Вступає в розмову Саньок і звертається до Серьозі (так звали обвинувача) - "Ти впевнений? Ти його знаєш?" - "Так, це Воха, до того ж жертва на мою першій справі, земляк з Балтійська. Я чув про нього від правильних людей, що він під дурью брав за щоку і просив, щоб йому заїхали в жопу, коли вони якихось телиць тягали ".
Саньок звертається до Вохе - "Це правда?" - "Ні. Те що у нього терпилою був, визнаю, на суді свідчення давав, а все інше - чес". "Відповідаєш?" - "Відповідаю". "Підтвердити зможеш?" - "Чи зможу". "Сидів?" - "Півроку в СІЗО, зараз під условняком ходив". "За що взяли?" - "Менти, падло, підставили, гоп-стоп вішають".
"Тоді ось таке буде рішення" - говорить Саньок - "ви, хлопці, поняття знаєте - кожен з вас повинен обґрунтувати свої слова. Терміну вам 10 днів. Відписувався по в'язниці, на волю - як хочете. Терміну даю вам більш ніж достатньо. На тебе, Серьога, є підозра, що ти наклеп на хлопця хочеш навести в помсту за минуле. терплять у нас не поважають, а й під шконку за це не заганяють - це ваші справи. на тобі ж серйозне звинувачення - знаєш, що буде, якщо підтвердиться. А поки - ти під підозрою. до посуді і продуктів не торкатися, з загальних кухлів чай не пити. Т виття шконарь - поки під вікном (в холоди це найгірше місце в хаті - протяг і дубарь все одно, що на вулиці - важко пролежати навіть годину). Якщо хто з тобою місце ділити захоче - поки ти під підозрою - без проблем ".
Ніхто так з Вохой його шконарь і не ділив. Серьога знайшов ще свідків (очевидців, як кажуть у в'язниці - свідків там не люблять), які підтвердили його слова. А Воха так і нікого не шукав. Сидів і приречено чекав своєї долі, яку, як він зрозумів, йому не уникнути.
Бачачи такий розклад, Саньок навіть не дочекався відведеного їм самим терміну і зажадав пояснень, в ході яких приклався ногою до фізіономії Вохі (попередньо акуратно знявши тапочок). Той все ще відмовлявся. Тоді Саньок все ж дочекатися до терміну і оголосив Воху півнем. З подальшим побиттям ногами - птахів руками бити, виявляється, не можна - можна "законтачіть".
Спробував той зламатися з хати, але опера не захотіли його переводити - нам, кажуть, по фіг - дівати його нікуди, робіть з ним, що хочете. Після цього він самостійно переселився під шконарь, хоча Саньок все ж дозволив йому жити на його шконку - на бетонній підлозі в такий холод протягнути хоча б кілька годин, по-моєму, було неможливо, але він зміг. Коли менти заходили на перевірки, сміялися і говорили йому - подай-ка звук, щоб знати чи живий. Один раз просто чоботом заїхали - Воха промимрив щось від болю. "Ааа, значить живий" - сказав мент і пішов далі.
З посиленням холодів Воха все-таки з-під шконки виліз і жив тихенько на своєму шконаре, про щось розмовляючи сам з собою. Коли в хаті пили чай, йому теж наливали в його кухоль, давали сигарети. Він сам, без примусу, регулярно підмітав хату і час від часу починав доводити що, він не півень. Потім знову погоджувався.
Пізніше, вже після Нового Року, виїхав на етап на слідство в своє містечко. Коли повернувся - закинули його в іншу хату. Він знову затіхарілся і не сказав, хто він. На цей раз йому пощастило менше - били довго, з хати таки зломили, зробили об'ява на всю в'язницю. Після осів він десь в обіженке і більше про нього не було чути.
А ще в карантині вів він себе досить нахабно і спробував навіть без жодних причин, щоб показати свою крутизну, змусити людину "впасти на ганчірку" - прибирати хату. Вирішив напевно діяти за старою зонівськими приказці - "Краще гнати, ніж бути гнаним". Але все обернулося навпаки. Отримав у відповідь по морді. Чи не за поняттями, звичайно, але конфлікт розрулити.
А посадили Воху, як виявилося, за мішок картоплі. Бабулька торгувала на вулиці, він підійшов, хотів забрати у неї виручку, але її чи то не виявилося, то чи бабця не дала. Тоді він взяв мішок картоплі, який вона продавала, кинув на плечі і спробував звалити, але як раз поблизу виявився наряд міліції. На слідстві він говорив, що просто допомагав бабусі перенести мішок через дорогу. А як у нього ще не закінчилася умовна судимість за хуліганство, то мішок картоплі обійшовся йому, ймовірно, років в кілька.
А Саньок поводився дуже спокійно, любив розповісти всякі зеківські історії, про те як було раніше. До виходу йому залишалося близько півроку. Рідних і близьких у нього не було. Якась двоюрідна тітка десь в селі - ось і все.
На свободу він йти боявся. Ні вдома, ні сім'ї. І чекав звільнення з острахом. Це було видно неозброєним оком. Так він і сам цього особливо не приховував в розмовах зі мною. Частенько розпитував про будь-яких життєвих дрібницях - аж до того, як їхати на тролейбусі, купувати квиток і т.п. Як дістатися до вокзалу - жив він (і його тітка) десь в селі далеко від обласного центру. Він просто панічно боявся йти через місто, сідає в тролейбус. Боявся жінок - сам говорив, що їх у нього за його 35 років було не більше, ніж проміжків між відсидками. Та й то - з натяжкою. Часто довгими ночами він тихенько просив мене розповісти йому про життя - що робити, може чим зайнятися і як. Частенько говорив, що робити йому на волі нічого - вийду, каже, маленько погуляю, поки не зловлять в черговий раз на якийсь дрібній крадіжці - і знову сяду.
Тут же він відчував себе як риба у воді. Все йому було знайоме, не треба було думати про даху і хлібі. Він навіть на прогулянки ходив максимум раз на тиждень. Користувався тією чи іншою повагою - умів красиво подрассказать молоді про поняттях і життя. Хоча до молодих, розгортає пальці, ставився з іронією і міг вдало посміятися з їх дитячої наївності.
Саньок, як виявилося, був регулярним інформатором - стукав, тобто. Почав здогадуватися я про це вже місяці через два або три перебування в хаті. Пізніше, в інших хатах, це підтвердили.
Хоч нікого рідних у нього не було, він регулярно, десь раз на місяць, ходив на Свіданка. Говорив, що скентовался з мужиком одним за рік спільної відсидки, ось він до нього і заходить. Також раз на місяць отримував передачі - завжди приблизно одне й те саме - прості сигарети, грузинський чай, трохи сала, карамельки. Пізніше доводилося чути про такі передачах - ними опера розраховувалися зі своїми позаштатними співробітниками. А брали їх з общаковскіх передач в якості винагороди за потурання. Цікавий виходив круговорот сигарет в природі.
До нього в хату закидали тих, хто був їм цікавий і тільки первоходов, щоб захистити Санька від небажаних зустрічей.
Чому так, чому він боявся їхати на зону - не знаю. Швидше за все, йому просто все набридло і він хотів якогось, хоч тимчасового, спокою. Опера надали йому певні гарантії спокійного життя, принаймні в тюрмі, в обмін на інформацію.
Треба визнати, що Саньок ніколи не розпитував нікого, і не вивуджував нічого. Так, з іншого боку, і не треба було - мова найменший з членів тіла, але хто може приборкати його. Ночі і дні тягнуться ой як довго - а поговорити з кимось хочеться. Людей так і перло розповісти про свої подвиги.
Але ось у нього раптом з'явилася мета - Саньок закохався.