За останні п'ять років я бачив сніг два рази. Один раз в Єрусалимі, де він випадає раз на рік, максимум два. Другий - неподалік від гори Хермон, єдиного в Ізраїлі місця, де сніг себе відчуває, як в Москві в епоху до глобального потепління.
Коли наша сім'я їхала в Ізраїль, ми довго вивчали карту, намагаючись вирахувати місце, де погода буде більш-менш прийнятною. Наші логічні роздуми будувалися так. Північ - холод, південь - спека. Нехай буде північ, а ще бажано водойму поряд. Або Середземне море, або, на крайній випадок, - Тіверіадське озеро, яке ізраїльтяни гордо називають морем Кінерет. Добрі люди з «Сохнута» допомогли нам влаштуватися в кібуц «Бейт-Зера», що більш-менш на півночі, поруч з Кінерет.
Перед репатріацією в Ізраїль в моїй голові була моторошна каша з початків івриту, методичок «Сохнута», Тори, розповідей друзів і рідних, які живуть в Німеччині, Канаді та США. З точки зору погоди, як мені здавалося, Ізраїль повинен був перемагати Москву більшу частину року. З точки зору погоди від'їзд до Ізраїлю виглядав осмисленим. Ну не за ковбасою ж було їхати? Швидше я визнаю, що в Тольятті роблять автомобілі, ніж те, що ізраїльську ковбасу можна вважати придатним для вживання в їжу продуктом. Ні, зрозуміло, думка про погоду була не єдиною. Але релігійно-політичну кашу в голові пояснювати було складно, та й нецікаво нікому, а «кліматичний емігрант» - це звучить гордо.
З холодом і північчю ми майже вгадали. Приблизно через рік після переїзду я сидів в маршрутці в місті Тверії, яка повинна була поїхати в сторону рідного киббуца, як тільки набереться достатньо пасажирів. Я вже розумів іврит на рівні молодшої групи дитячого садка і тому слухав радіо. Місцеве, тверійское. Прогноз погоди звучало приблизно так: «У Тверії +42, в Дганії і Маагане +44, в Ашдод Якова +46, в Бейт-Зере - геєна вогненна».
При тому, що в Ізраїлі новини про погоду найважливіше, якщо не трапляється (тьху-тьху) теракту або війни. У відповідно до національних традицій будь-яка новина про погоду повинна починатися з епітета «небувалий». Небувала спека, небувалі заморозки, небувалі дощі, небувале підвищення рівня озера Кінерет. Беремо перший-ліпший сайт, дивимося новини. «Погода в Ізраїлі: жарко, дуже жарко, нестерпно жарко. Сьогодні, в неділю, 15 травня, в Ізраїлі буде дуже жарко, температура набагато перевищить звичайні сезонні показники ».
Так ось, незважаючи на традиції, з приводу пекла в кібуці Бейт-Зера диктор не брехав. Йорданська долина, де розташований кібуц - одне з найспекотніших місць в світі. Втім, про «нестерпно жарко» сьогодні новини теж не брешуть. Я п'ять хвилин тому ходив в овочевий магазин на розі. Продавщиця традиційно запитала, як життя. «Все добре, тільки жахлива погода», - відповів я. «Хіба це жахлива? - не погодилась продавщиця. - Це смерть ».
Отже, що таке геєна вогненна? Це коли розумієш, що нижче +40 ще можна жити, а тонку грань між +39 і +41 починаєш вловлювати шкірою. Коли знову ж фізично помічаєш різну температуру на відкритому сонці і в тіні. А коли стрілка перевалює за +50, то розумієш, що нічого було скаржитися на +40. Це коли шкіра на сонце починає покриватися дрібними пухирями прямо на очах. Коли темні вікна автобуса створюють фальшиве враження, що з нього не так вже буде і страшно вийти на своїй зупинці ...
Коли зустріч дитини зі школи виглядає так. Виходиш з дому, сідаєш на велосипед. На сидінні велосипеда потрібно надягати пакет, а доїхавши до місця призначення - знімати. Тому що інакше розпечений китайський Кожима обпече прилеглу до велосипеда частина тіла. Без велосипеда ніяк не можна. Йти пішки п'ять хвилин. Це занадто довго - не дійдеш. На велосипеді доїжджає до автобусної зупинки. Ховаєшся в тінь. У дитини в школі кондиціонер, в автобусі кондиціонер, будинки кондиціонер. На вулиці його немає. Зате на вулиці є магазин, а в ньому не тільки кондиціонер, але і морозиво. З морозивом - на велосипед і додому. Щоб не вийти з дому до наступного ранку, коли потрібно йти в школу. Уроки починаються раніше, ніж в місті, поки ще не зовсім жарко добиратися до школи.
У спеку потрібно багато пити. Пляшку з водою потрібно тягати з собою. Але не дуже зручно тягати з собою ще й сумку-холодильник. А без неї те, що ти не випив одразу після виходу з дому, перетворюється в теплу несмачну бурду.
Нестерпна спека - це коли перестаєш розглядати роздягнених через нестерпної спеки дівчат, так як не в змозі вже думати ні про що, крім температури. Але дівиці - це ще добре, а коли в плюс 40 з хвостом на очі попадаються ультраортодокси в костюмах, хутряних шапках і капелюхах, то вже від одного цього видовища стає зовсім нестерпно жарко, немов ти немовля у вогненній печі.
Ізраїль, іудаїзм і християнство не можна зрозуміти до кінця, не усвідомивши роль клімату в історії. Знаєте, чому Мойсей отримував заповіді на горі Синай? Навіщо Ісус зводив Петра, Якова та Івана на гору високу Фавор? Та тому, що чим вище, тим холодніше. А в низинах мізки плавляться від нестерпної спеки, і ніхто просто не в змозі сприйняти піднесені ідеї. Чим вище - тим рай, чим нижче - тим пекло.
Або Антарктида. Вона-то навряд чи в осяжному майбутньому стане нестерпно спекотною. Якщо люди зуміли вижити в Йорданській долині, то в Антарктиді-то це взагалі справа нехитра.
Кілька насторожує лише одна обставина: потенційно дуже висока конкуренція. Сирійці і в нинішню холодну погоду мігрують на північ багатьма тисячами. А що буде, коли до Ассаду і ВКС Росії додадуться ще кілька градусів Цельсія? Єгипет, Лівія, Алжир, два Судану - з цих країн і так достатньо приводів звалити, але додасться ще один, вельми переконливий.
Можна, звичайно, втішатися, що погода, можливо, зробить те, що не вдалося зробити людям за останні 68 років (це стільки недавно виповнилося державі Ізраїль) - вирішить арабо-ізраїльський конфлікт. Переконає обидві конфліктуючі сторони розбігтися подалі.
Особливо кумедно буде, якщо при подальшому потеплінні в Росії встановиться нинішній ізраїльський клімат. Зимова форма одягу буде відрізнятися від літньої довжиною рукавів і наявністю / відсутністю шкарпеток. І в московському прогнозі погоди буде звучати: «У Крилатському і на Воробйових горах +42, в районі ВВЦ +44, в районі Бульварного кільця - геєна вогненна».
Я тоді, мабуть, повернуся. А поки піду і включу кондиціонер. У нас сьогодні найспекотніше літо за ніколи такої ще не було: Максом Планком клянусь.