Слово «спартак» я вимовив, звичайно ж, пізніше, ніж «тато» і «мама». Але, клянусь, не набагато пізніше.
Втім, в моїй божевільної на футболі сім'ї і не могло бути інакше. Пустотлива і яскрава Одеса, де з'явилися на світ мої батьки, ніколи по-справжньому не підпорядковувалася влади української столиці - Києва. У всі часи вона гордо називала себе «вільним містом». Масове «уболівання» за московський «Спартак» на противагу його головному конкуренту, київським «Динамо», було одним з ознак цієї внутрішньої свободи.
За свій «Чорноморець», звичайно, хворіли теж - ось тільки серйозними успіхами він балував рідко. Значить, треба було вибрати кого - то на великий орбіті. Недарма і кращі одеські гравці, якщо їм надавалася свобода вибору, їхали в основному не в Київ, а в «Спартак» ...
Ще до того як я народився, поїхала і вся моя сім'я. Чи не в «Спартак», звичайно, а в Москву. Але, по суті, це було одне й те саме.
Близько 40 років тому мій дядько, знаменитий поет - пісняр Ігор Шаферан ( «Ромашки сховалися ...», «Ми бажаємо щастя вам» - ці найпопулярніші твори належать його перу), виходив з московського пологового будинку, де тільки що з'явилася на світ його дочка. Гарік, як його називали в сім'ї, в глибині душі був трохи - трохи засмучений - він - то хотів сина. Який зміг би продовжити до вболівальників рід.
Можливості довго перебувати в пологовому будинку у Шаферана не було - його чекала важлива зустріч. І раптом батьки поета - мої бабуся з дідом - побачили у вікно, як він зупинився в саду біля пологового будинку і пристрасно, розмахуючи руками, заходився - то обговорювати з незнайомими людьми.
Стривожені, вони вирішили спуститися вниз і дізнатися, в чому справа. І ледь почули перші звуки розмови, все стало ясно. Ярий спартаківець Шаферан зустрів на своєму шляху шанувальника московського «Динамо». Слово за слово - і навколо сперечальників тут же утворився натовп. Народження дочки і майбутня ділова зустріч відразу відійшли на другий план ...
Ось і поміркуйте самі після цієї історії - чи мав я хоч один шанс не почати вболівати за «Спартак»?
«Спартачі» у нас в родині були всі: два діда, батько, дядько ... Навіть бабуся - і та не залишилася осторонь. За її розповідями, коли вся родина збиралася разом біля телевізора і червоно - білі забивали гол, від нашого дружного крику були готові впасти стіни сусідніх будинків. І ось в 1981-му мене, восьмирічного, вирішили перший раз взяти на стадіон. Момент підбирали довго - «телевізійним» вболівальником я вже був року два, але перший живий футбол не повинен був закінчитися для дитини розчаруванням. А ну як клацне що - то в дитячій свідомості - і втратить він інтерес до футболу і до «Спартаку»? Або, що ще гірше, почне хворіти за кого - то іншого?
Але тут ситуація здавалася безпрограшною. У фіналі Кубка СРСР «Спартак» зустрічався з СКА з Ростова - на - Дону. Ростовці особливої небезпеки не представляли - в чемпіонаті плелися мало не на останньому місці. Спартаківці ж, завжди вважалися найбільш «кубковою» командою, не вигравали цей турнір 11 довгих років - і по-звірячому за цією самою Кубку зголодніли. До того ж фінал проходив у День Перемоги. І ось два діда - ветерана Великої Вітчизняної при всіх орденах, дядько, батько і я повільно, розтягуючи задоволення, йдемо в Лужники ...
... «Спартак» програв. Захисник червоно - білих Мірзоян перший раз в житті не забив пенальті, а ростовський нападник Андрєєв в кінці матчу використав чи не єдиний гольовий момент у СКА. У протиборстві тестя і зятя - тренував «Спартак» Костянтина Бескова і очолював ростовчан Володимира Федотова - переможцем вийшов молодший. Я ридав гіркими сльозами і вже ніяк не міг собі уявити, що років через 20-25 зможу обговорити ту сенсацію з усіма її героями, а поранив тоді мене в саме серце Федотов стане головним тренером «Спартака» ...
У 14 років я став ходити на стадіон постійно. Одна з колег батька по НДІ зв'язала для мене спартаківські шарф і лижну шапочку. Дядько написав пісню про «Спартак», яку група «Бім - Бом» під рев уболівальників виконала на вшанування команди з нагоди її золотих медалей в 1987 році. Всі її слова - від «Створили на Тригірка команду наші діди, і багатьом полюбився запал її атак ...» до «... хворіють сотні тисяч, вболівають мільйони - але більшість вболіває за" Спартак "» - я готовий був проспівати і зіграти на гітарі, навіть якби мене розбудили посеред ночі.
У 16, коли на останній хвилині вирішального матчу проти київського «Динамо» Валерій Шмаров забив переможний гол зі штрафного удару, я зірвав собі голос на цілий тиждень. А ту мить, коли ще в середині польоту м'яча мене осяяло, що він виявиться в сітці, чітко пам'ятаю до цих пір. І готовий зараз, 17 років потому, повторити фразу, написану мною в щоденнику: «До сих пір іноді здається, що це - щасливий сон».
Але я витримав. І до другого тайму, трохи заспокоївшись, почав розуміти, що таке дивитися на футбол поглядом не вболівальники, а журналіста. Тоді життя змусило - і лише через багато пізніше я почну отримувати від цього задоволення.
Любити «Спартак» можна по - різному. Це можна робити де - то глибоко всередині себе, що не приголомшуючи сусіда нестямним криком: «Гол!», Не звинувачуючи суддю на весь стадіон в нетрадиційній сексуальній орієнтації і не проклинаючи «грубіянів» - противників. Любити «Спартак» можна і цінуючи тих, хто грає проти нього. І спокійно визнаючи, що суперник сьогодні був сильніший.
Уже 12 років один з моїх кращих друзів, що відбувся молодий вчений Ростислав Тетерук живе і працює в Німеччині. Ми зустрічалися або у нього біля Дюссельдорфа, або в Києві, коли він подгадал відрядження до матчу Ліги чемпіонів «Динамо» - «Локомотив» і, природно, пішов на стадіон в «жовто - блакитна» шарфі.
Але, де б ми не зустрілися, обов'язково згадуємо той круїз по Волзі, який зробив кожного з нас трішки мудрішими. І навчив поважати чужі переконання, не відмовляючись при цьому від своїх.
Дні, місяці і роки відлічувалися для мене в той час по червоно - білому календарем.
«Спартак» для мене ніколи не був просто командою, за яку я вболіваю. Він був і залишається моєю філософією життя.
«Спартак» для мене - це форвард збірної СРСР Микита Симонян, який чи після переможного фіналу Олімпіади 1956 року в Мельбурні свою золоту медаль юному Едуарду Стрельцову. Стрільців провів на місці Симоняна всі матчі, крім останнього, а медалей було всього 11 - і вручили їх тільки учасникам головної гри. Стрільців брати медаль навідріз відмовився. Але пропозиція віддати її - це і є для мене «Спартак».
«Спартак» для мене - це капітан збірної СРСР Ігор Нетто, що йде під час матчу чемпіонату.
Швидка навігація назад: Ctrl + ←, вперед Ctrl + →
Текст книги представлений виключно в ознайомлювальних цілях.