З літаків АН-2 виходять жителі вологодських і костромських сіл, хлібороби, службовці. У бабусі, одягненої в дублений кожушок, в руках фанерний чемоданчик і туесок, напевно, з рижики: видно, вирушила стара «на міста», на побивку до синочка або до дочки. Старий, крім такого ж фанерного баула і прив'язаною до нього пари новеньких личаків з липовими волоками, тягне берестяних заплічних пестерь, на якому збоку стирчать дві мотузкові петлі. З пестери такими ходять на сіножаті, на дальню полювання, на лісові промислу, в петлі втягається сокиру, - мені це знайомо.
На старого бурчить пілот:
- Весь літак мені закровеніл. Що у тебе тече з пестери, батько? М'ясо, чи що?
- Журавлиха, не м'ясо. Розтанула окаянна!
Журавлиха - журавлина: старий везе її кому-то в подарунок.
- А постоли навіщо? - запитує пілот.
- Син просив сплести для пустощів. В Ленінград їжу.
Все дуже буденно. Але саме ця буденність і хвилює: авіація увійшла в побут.
Пасажири влаштовуються на вантажівку-таксі і відправляються на залізничну станцію. А звідти на аеродром під'їжджають нові пасажири, які вже побували в гостях: в руках у них не баули, а валізи, і самі одягнулися - замість ватників і заяложених кожухів на багатьох міські пальто, на головах добротні шерстяні шалі, хутряні шапки.
Мені, грішному, здається, що, вирушаючи «на міста», мої земляки свідомо одягаються гірше, прибіднюються, щоб вірніше розжалобити своїх «вибилися в люди» родичів.
Купують квитки, шикуються в чергу до літака. Я стежу: чи не охне чи хоч одна старенька, не перехреститься чи? Ні, ні одна не перехрестилася, до всього звикли.
А я лечу в село на весілля.
Я вже не дуже вірив, що збереглося щось від старовинних весільних обрядів, і тому не особливо рвався за тисячу верст киселю сьорбати, коли отримував час від часу запрошення на весілля. До того ж запрошення ці приходили з рідних місць зазвичай із запізненням на два-три дні і не обіцяли нічого цікавого.
«Шура, приїжджай, Тонька з Веньку безрукої лигав».
«Дуньку Волкову пропивати будемо, приїжджай, погуляємо!»
А тут прийшов лист, написаний якимись іншими, душевними словами і, головне, вчасно:
«Дядя Шура, наша Галя виходить заміж. Наречений працює на льонозаводі. Пиво мама спроворить, і все буде по-чесному, як останньої бути. Приїжджайте, дядько, обов'язково, не відмовте в наше прохання. Їдьте, будь ласка! »
Лист писала сама наречена, хоча від третьої особи і без підпису. Здавалося, від того, буду я на весіллі або не буду, залежить її подальша доля. Я відкинув всі справи, наспіх «спроворить» деякі подарунки для нареченої і для рідних і виїхав.
Потягом до станції Шарья дванадцять годин та літаком над лісами хвилин сорок п'ять, якщо, звичайно, літаки ходять, це не дуже вже й страшно. Правда, в Шарьінскій аеропорту через погану погоду можна простояти і кілька діб. Але іншої можливості благополучно дістатися до мого району, по суті, немає. Вантажівки ходять нерегулярно, і ніколи не можна сподіватися, що ви на вантажівці доберетеся швидше, ніж пішим.
Раніше, на кінних підводах, можна було розраховувати час досить впевнено, тепер же дороги розбиті настільки, що у весняно-осінні бездоріжжя, а взимку в хуртовини та снігопади рух по тракту надовго припиняється зовсім. «Золота доріжка!» - з гіркою іронією говорять героїчні вологодські шофери. Три-чотири рейси - і нова потужна машина здається в капітальний ремонт.
Мені пощастило. На третій день після виїзду з Москви я був уже у нареченої в гостях. Останні кілометри шляху йшов на лижах по заячі стежках серед казкових березових гаїв з тетерячому зграями на вершинах.
- Ой, приїхав! А я ж і думати не думала! - здивовано скрикнула Галя.
Кругловида, рожевощока, дуже рухлива, вона схвильована майбутнім - і радіє і тривожиться. Але роботи стільки, що на переживання ні сил, ні часу не залишається.
Галю майже неможливо розгледіти, вона носиться по будинку - не ходить, не бігає, а носиться. Але я-то її знаю давно, і що мені її розглядати?
З тих пір як я її не бачив, Галя не стала вище на зріст, не стала пригляднее, ставний або, як тут кажуть, становитися. А тим часом в селі своєї вона вважалася однією з кращих наречених. Чому? Чи тому, що єдина дочка у матері і спадкоємиця всього будинку? Частково, можливо, і тому. Але такі нареченої в селі є і крім неї. Всі вони не дорожать своєю спадщиною, намагаються втекти з дому, влаштуватися на будь-яку неколхозную роботу, як це зробила і Галя, перебравшись на льонозавод.
Ні, гідності Галі - недородной, нерослой, несильним - в іншому. Вона з дуже працьовитого роду, а повага до такого спадку живе в селян і понині. Велике і добре налагоджене господарство її дідуся по материнській лінії було в гарячий час колективізації розвалено твердими завданнями. Здається, то ж сталося з дідусевим будинком і по батьківській лінії. Але так як ні в тому, ні в іншому господарстві ніколи не користувалися найманою працею, то в народі залишилося лише жаль про те, що трапилося і добре співчуття до марно постраждалим людям.
А одвічне працьовитість і непосидючість перейшли від дідусів і бабусь до нинішньої нареченій і стали її головним посагом, яке прикрашав в очах женихів її низькорослість і непривабливість. Мабуть, пристрасть до роботи вона встигла показати вже і на льонозаводі.
Бути може, хвилі світла умчатся мене куди-небудь, Нехай тоді листівка ця Нагадає нам що-небудь!
Я переписав їх зі збереженням орфографії.
Все видано в наш час. Серед цих творів прикладного мистецтва вкладено, мабуть для заповнення порожніх місць, листки з відривних календарів різних років: на одному - портрет Луї Арагона, на іншому - маршала Тимошенко, на третьому - діаграма неухильного зростання надою молока по роках в процентах.