У творах мистецтва, незалежно від вкладеного в них майстерності і переданих ними ідей, існує якесь почуття; воно ніби в них і за ними. Коли я був в Берліні, я бачив скульптури навколо палацу Кайзера; це були твори мистецтва, що викликають думки про жах, терор, руйнуванні. Як тільки я побачив це, я сказав: «Не дивно, що все сталося так, як сталося, оскільки ці статуї були створені заздалегідь». На твір мистецтва може бути приємно дивитися, в ньому може бути укладено велику майстерність, і все ж розум художника діє через нього, і ефект, вироблений картиною, не в тому, що вона вселяє зовні, але в тому, про що вона говорить вголос голосом свого серця. У кожній картині, в кожної статуї, в кожній художній конструкції можна це побачити; в них є прихований голос, постійно говорить про мету, з якою цей твір мистецтва було створено.
Іноді художник не усвідомлює свого творіння. Він слід своїй уяві; він може діяти проти власного творіння; він, може бути, викликає дію, якого він би не хотів для себе або для тієї людини, якій цей твір призначається. Одного разу я побував в одному храмі. Я не міг назвати цей храм красивим; але він був чудовим, унікальним у своєму роді. Як тільки мій погляд впав на його колірне побудова і на що стоять у вигляді рельєфів зображення, я був здивований і подумав, як такий храм міг проіснувати так довго; він повинен був бути зруйнований давним-давно. І незабаром після цього я дізнався, що цей храм і був зруйнований. Ідея полягає в тому, що зодчий цього храму був настільки поглинений своїм проектом, що забув про гармонію духу, з якої випливало б створювати план; і тому все скінчилося невдало.
Одного разу подруга покликала мене поглянути на картини, створені її чоловіком. Як тільки я побачив їх, мені відкрилася вся історія цієї людини: як його душа йшла по життю, муки, через які вона пройшла; все це було виражено в картинах. А як було стан володаря цих картин? Нічого, крім печалі і депресії.
Краще б художник боявся створювати роботи, які можуть викликати щось небажане, бо тоді б він був більш акуратний; а якби він намагався дізнатися ефект, який вони викликають, то навчився б розрізняти. Дуже легко насолоджуватися барвистою ідеєю, але людина повинна розуміти, що важлива не тільки ідея, але також і її результат: руйнівний він або творчий? Наприклад, на пароплавах, особливо в Ла-Манші, як тільки ви заходите в каюту, - перше, що ви бачите, це зображення потопаючу людину, надевающего рятувальний жилет. Це перше, що робить на вас враження, як перше знамення. Звичайно, це інструкція; але ця інструкція психологічно виконана невірно. Якщо потрібні якісь інструкції, було б краще поширювати листівки із зображеннями після того, як корабель відійде від берега, після того, як люди звикнуть до нього. Це більш, ніж немудро - треба б підібрати інше слово для цього - поміщати в шкільній кімнаті або в каплиці сцени смерті; особливо, пов'язані зі святими і вчителями, які, будучи безсмертними, ніколи не вмирали.
Те ж саме і з поезією. У індусів існує психологія поезії, якої навчають поета перш, ніж йому буде дозволено писати вірші. Тому що це не тільки вираз ритму або гри розуму і думки; але писати поезію означає конструювати щось: створювати або руйнувати. Іноді поезія впливає на добробут чи занепад великих, на славу яких вона була створена. З нею пов'язана наука. Людина може піднесено говорити про особистості іншого в віршах, але конструкція слів або думка, що стоїть за ними, можуть бути шкідливими. Вони шкодять не тільки тій людині, для якого були написані; але іноді, якщо ця людина сильний, обрушуються і на поета, таким чином руйнуючи його назавжди.
Вищесказане відповідає психологічної точки зору; це не означає, що це точка зору суфія. Суфії дуже люблять поезію, але їх пристрасть до неї іноді заходить дуже далеко в натуральному вираженні почуттів прагнення, бажання, розбитого серця, розчарування. Згідно психології, це неправильно.
І також з музикою. Для музиканта може бути дуже цікаво створювати якусь магічну музику, малює повінь або руйнування міста і всіх, що жили в цьому місті; на якийсь час це може здаватися йому розвагою, ексцентричним уявою; але така музика має свій вплив.
Найцікавішим є те, як за допомогою мистецтва, поезії, музики або рухів, що здійснюються в танці, створюється думка або почуття, ефект від яких є результатом всього дійства; мистецтво, можна сказати, це покрив. Будь-якого плану потрібно покрив, щоб висловити життя цього плану. Музика - це світ; поезія - це світ; Мистецтво - це світ. Людина, що живе в світі мистецтва - це той, хто відчуває і знає цей світ, хто любить його; людина, яка живе в світі музики, бачить музику, він цінує музику. Для того, щоб мати баченням музики, людина повинна жити в ній і спостерігати цей світ більш пильно. Іншими словами, недостатньо, щоб людина була музичним і щоб він зайняв своє серце і душу музикою; але він також повинен розвинути інтуїцію, щоб бачити з більшою проникливістю.
Як прекрасно помічати, що мистецтво у всіх своїх аспектах є чимось живим, що говорять про добро і зло. Це не тільки те, який сенс людина бачить у фресках в старих італійських будинках або яке мистецтво створено в скульптурі давніх часів; але ці ж твори мистецтва як би говорять нам про історію минулого; вони розповідають нам про художника, який створив їх, ступеня його еволюції, його мотиви, його душі і про дух того часу. Це вчить нас, що наша думка і почуття несвідомо відтворюються у всьому, що ми використовуємо: в місці, в камені, в дереві, в кріслі, у всіх речах, які ми готуємо; але в мистецтві художник удосконалює музику своєї душі, свого розуму. Для нього це не автоматичний процес, а розумне творче дію, яке призводить до іншого ефекту. Це показує, що для нас недостатньо просто вчитися мистецтву або займатися ним; але для того, щоб довести його до досконалості, зробити його повним, ми повинні розуміти психологію мистецтва, за допомогою якого людина досягає мети свого життя.