«З особистого (про горілку)» Євген Гришковець
Пам'ятаю, одного разу один корсіканец намагався навчити мене пити пастис. Я відмовлявся, говорив, що не можу пити нічого анісової. Він же стверджував, що я просто не вмію його пити, тому що жодного разу не пив його так, як п'ють його на Корсиці. А у мене навіть від запаху цього знаменитого напою все волосся на тілі ставало дибки. Але він наполягав. Я погодився спробувати.
Він зрадів, притягнув пляшку пастис, потрібні склянки, воду і лѐд. Він всѐ, як годиться, змішав, додав льоду. Від з'єднання з водою і з льодом пастис моментально побілів. Корсиканец довго дзвеніли крижинками, помішуючи розведений водою пастис. Потім спробував, удовлетворѐнно кивнув і облизав губи. Ми випили.
Волосся, зрозуміло, на моѐм тілі встали дибки. І навіть не тільки встали, але і випростались. Я насилу і, зібравши всѐ своѐ мужність, допив запропоноване, але гримасу приховати не зміг. Він був розчарований мною і сказав: «Горілку-то ти пьѐшь і не кривишся, а вона-то куди противнее». Тут стало прикро мені. І я запитав його, як він пьѐт горілку. Він відповів, що намагається еѐ ніколи не пити, але якщо пьѐт, то намагається проковтнути еѐ якомога швидше, так як смак у горілки аж надто жахливий. Однак, швидкому еѐ проковтування заважає лѐд, плаваючий в склянці.
Тоді я зрозумів, що горілка - це суто наш напій, я б навіть уточнив, ОСОБИСТО наш.
Ми багато разів бачили в кіно, як герої американських фільмів беруть пляшку горілки, прічѐм, не з холодильника, а просто зі столу або з бару, беруть і п'ють еѐ, рідну, тѐплую з горлечка маленькими ковтками. У мене такі кадри викликають блювотний рефлекс.
Я часто стикався з тим, що європейці і американці вважають горілку найміцнішим, тяжѐлим і майже неможливим для вживання напоєм, що горілка має вбивчу силу, і що вона так само незрозуміла, як всѐ російське.
Одного разу, репетируючи з цілою групою актѐров з Бельгії, Швейцарії, Франції та інших європейських країн, я переконував їх, що російські п'єси їм не варто грати, як російські п'єси про росіян. Тобто, їм точно не треба намагатися зображати нас. Вийде дурниця. Варто французу надіти шапку-вушанку, і тут же виходить погана карикатура. Вони не розуміли. Тоді я запитав їх, чи знають вони, як правильно росіяни п'ють горілку. Вони дружно сказали, що прекрасно знають. Я попросив їх показати свої знання хоча б за допомогою води. Це було дуже смішно. Тоді я пообіцяв, що навчу їх, але по-справжньому. Для цього я влаштував маленьку вечірку.
Звичайно, абсолютно правильну і різноманітну закуску мені в місті Сент-Етьєн знайти не вдалося. Ні сала, ні хорошою квашеної капустки, ні правильних солѐних (НЕ маринованих) огірків я не нашѐл. Про грузді, опеньки або рижики я навіть не говорю. Але пристойний чѐрний хліб я купив, нашѐл щось на зразок шпрот, нарив в супермаркеті відмінну норвезьку селѐдку, купив цибулі ... Горілку купити було легше.
Коротше, я зробив маленькі бутерброди: шматочок чѐрного хліба, маслечка трохи, селѐдочка, зверху кругляшок лука і круглий же зріз варѐного круто яйця. Купив я ещѐ правильні чарки. Горілку поставив в морозилку. Горілки було досить, закуски я наробив теж багато.
Першу вони пили з острахом, особливо дівчини. Мені довелося навіть гримати на них. Багато підносили чарки до губ, як люди, які побоюються обпектися. А я наполягав, щоб вони випили обов'язково залпом і негайно закусили. І ось вони зробили це.
Бачили б ви їхні обличчя! Найголовніше, що на них було спочатку - це здивування! Подив, що вони це зробили, не померли, і нічого страшного з ними не сталося. Наступне вираз облич означало: О, мон дьѐ! А це ж дуже смачно!
Потім вони випили ещѐ і ещѐ ... А потім кинулися телефонувати своїм друзям, подругам, приятелям, знайомим і голосно, взахлѐб і радісно повідомляти, що вони тільки що випили горілки ... залпом ... три рази, і що це ТРЕБОН! Вони, звичайно, пишалися. Ещѐ б!
Горілку - і залпом! Як росіяни! Як в кіно!
А взагалі-то у всіх таких культурах випивання горілки залпом - це ознака якщо не сміливості, то хоча б сили.
Я зустрівся з горілкою і відчув еѐ дуже не рано. Вперше я випив горілку із задоволенням після тридцяти. До цього я пив еѐ, але завжди відчував труднощі при ковтанні і точно не рахував горілку смачною. Мені потрібен був тільки результат. І в цьому випадку результат був завжди плачевним.
Убеждѐн, що в разі знайомства з горілкою необхідний провідник, наставник, старший товариш, якщо хочете. І потрібен ритуал, я б навіть сказав, обряд. Від цього багато в чому будуть залежати подальші взаємини з цим складним і набагато більш ніж просто напій явищем життя.
Мені пощастило! Мені мою першу справжню чарку горілки налив великий російський актѐр Михайло Андрійович Глузський. Налив, сказав вірні слова, випив зі мною і закусив. Він, можна сказати, поставив мені руку. Він передав і навіть вручив мені цілу науку. Я запам'ятав еѐ і постарався бути хорошим учнем. Особисто для себе я цю науку розумію так ... Хоча це і не було проговорено. Це стало ясно з роками і в процесі.
Горілку не можна пити одному і мовчки. В іншому випадку - це вже просто алкоголізм і не більше того. Можна налити собі коньячку і поодинці, сидячи ввечері біля каміна, потягувати його, почитували що-небудь. І віскі собі можна хлюпнути, кинути льоду і уп'ястися в телевізор. Пива можна випити одному, дивлячись футбол на екрані. Але горілка такого не допустить.
Хоча буває багато ситуацій, коли ми можемо пропустити іншу-третю чарку за фактом поодинці. Але навіть перебуваючи на самоті, ми піднімемо чарку, зробимо паузу, та й подумки проізнесѐм тост, а то і чокнусь з чим-небудь. Ось ми вже і не одні, ось уже і бесіда, нехай з уявним другом, нехай навіть з самим собою, але діалог.
Сам смак горілки вимагає цього. А смак еѐ такий, що горілку неможливо потягувати, як віскі або ром. Горілка вимагає порції в один-два ковтки. І саме цей смак сформував ідеальну горілчану посуд - чарку! А вже внаслідок цього сформувався і спосіб випивання горілки.
Горілку неможливо в компанії попивати. Еѐ необхідно випивати, так би мовити, замахуючись. А, отже, всією компанією разом. Налили - випили. Але таке випивання потрібно якось оголосити, треба скомандувати, врешті-решт, навіть якщо за столом два-три людини. Думаю, що якраз ця необхідність і сформувала потребу в тостах. І тепер уже ми не мислимо випивання горілки без тосту, без якихось суттєвих слів, без нікого смислового вектора, який супроводжує кожну чарку. І краще, щоб кожен тост був неповторний, як і кожна чарка. Інакше, всѐ сведѐтся до елементарної, вульгарної п'янці.
Коли іноземці запитують мене: «скажи, ось французи кажуть -« Сонте », німці -« прозит »або« цум воль ». А російські як кажуть?
Раніше я говорив: «На здоров'я!» Вони раділи і намагалися запам'ятати. А тепер я кажу: «А у нас немає такого стандартного слова або фрази. Ми кожен раз говоримо щось нове або намагаємося говорити. А якщо вже нового сказати не можемо, то пьѐм за здоров'я і розходимося ».
Ну правда! Хто і коли в колі друзів хоч раз говорив «На здоров'я!» Та ніхто і ніколи! Горілка вимагає творчого підходу. І саме цим визначається вміння або не вміння випивати - творчістю!
У всіх і у кожного є друзі або знайомі, з якими в радість випити горілочки і з ким цього робити не хочеться ні за яких обставин. Та людина, яка несѐт з собою в застілля радість спілкування, вміння сказати тост, тонке розуміння ситуації і компанії, які не вчащає, випиває з почуттям, з толком, з розстановкою, апетитно крякає після перекинутої чарки, смачно закушує - така людина бажаний гість в будь-якому будинку і в будь-якій компанії. Такий може випити багато, розповісти масу анекдотів, наговорити компліментів всім жінкам, станцювати, заспівати, та потім ещѐ і проводить до будинку ту, про кого треба подбати, або подбає про перебрали горілочки товаришів.
Той же, хто пьѐт мовчки, швидко і, з явним бажанням якомога швидше просто сп'яніти, що називається «нажірается» - стає на заваді за столом. Таких уникають. З такими намагаються горілку не пити. Тому що «нажертися» горілки - справа ганебне і негарне. Горілку не можна «жерти», горілку потрібно «їсти». Не дарма так апетитно звучить старовинна фраза: «скуштувати горілочки».
Саме «скуштувати». Жоден інший міцний напій в світі, крім горілки, не викликає після випивання бажання смачно і апетитно крякнути і негайно закусити випите.
Горілка - це єдиний міцний напій, який пьѐтся в процесі трапези, який вимагає їжі. Російська людина може запити їжу і віскі, і ромом, і навіть кальвадосом. Але це тоді, коли горілки немає або, коли йому хочеться пустити пил в очі. Ну та що там казати, якщо наша людина навіть макарони заїдає хлібом!
Сподобався пост? Підтримай Фішки, натисни: