До ласть печі - це просто. Потрібно тільки зрозуміти кілька базових речей, вникнути в подробиці технології і трохи попрактикуватися.
Чому я впевнений, що зробити піч самому зовсім не складно? Причому таку піч, яка потім багато років буде служити вам вірою і правдою і зігрівати ваше життя і зовні, і всередині? Зараз розкажу. Колись на самому початку Перебудови, я купив собі старенький будинок в покинутій володимирській селі. Піч там зовсім розвалилася, підлога просіла, нижні вінці підгнили. Довелося взятися за серйозний ремонт. В результаті від старого будинку залишилися тільки стіни, стелю та дах. А під будинком котлован, над яким на чотирьох пеньках, як на курячих ніжках, височіло моє дітище - точніше те, що залишилося від купленого будинку, неабияк звільненого від усього гнилого, що звалився і непотрібного.
Ну за літо цей напівфабрикат вдалося привести в Божий вигляд, підвести два вінця знизу, визначивши їх на новий бетонний фундамент, невисокий, але добротний, протесанное міцні статеві лаги, підшити знизу чорна підлога і засипати його шлаком, навесні кинути чистову підлогу, а восени, після його грунтовної просушування, остаточно згуртувати. Підвести під лаги масивний бетонний фундамент в тому місці, де планувалася нова піч.
Ну і підійшла пора братися за саму піч, осмисленням якої я займався все літо. У цих місцях обігрівався народ традиційно російськими печами і маленькими печурками, які тут звуться «лежанками», мабуть тому, що клали їх зазвичай прямо на підлогу, як правило біля російської печі, а їх залізний димар виводили через основний димохід російської печі. В особливо холодні пори лежанкою догріває приміщення, коли не вистачало тепла від російської.
На ту пору в селі жителів практично не залишилося - лише кілька житлових будинків, або «димів», які на відміну від нежитлових, кинутих або залишених на зиму, добре впізнавали по диму з праці, помітного здалеку. Так і відстежували мешканців: є дим, значить будинок житловий-живий, немає диму - будинок в зимовій сплячці або на вічному спокої.
А треба сказати, що купували ми будинок з приятелем. Він собі - я собі. Я-то взяв звичайну сільську хату, а він на колишній сільський клуб зазіхнув. Величезний зруб десять на вісім, та з прірубленной ще кінобудкою метрів на10 квадратних. Словом, солідна хоромина.
Ну і перш за все він упорядкував цю саму кінобудку - на весь-то клуб сил і засобів потрібно було занадто багато. А в ту перебудовану пору якось із засобами у всіх було не дуже. Ну а як влаштував він житло, знайшов місцевого пічника, який йому невелику грубку і склав на швидку руку.
Веселий був мужичок, контактний, і непитущий до того ж - що було тоді великою рідкістю. Пили всі, з ким мені доводилося перетинатися. Чи то мені тоді так щастило. Я навіть думав подаватися звідти, тому як був крані спантеличений цією обставиною. І хоча сам все життя по країні проїздив і всякого побачив, але тут навіть мене пробрало. Ось, думаю, попався - заповідник якийсь відстою. Правда пізніше ці чари розвіялися, і я став зустрічати інших людей, тлумачних, непитущих, працьовитих, які думають не тільки про те, де б пляшку відхопити, так політуру вижрал.
Ну а цей місцевий пічник мені сподобався. Думав спочатку до нього теж звернутися за допомогою і скласти піч. Думав, та передумав. І ось чому.
Багатьом мислилося вже інше, і тому кожен, що зачув цей поклик волі і незалежності, починав виплутуватися з щільних Тенета радянського способу життя і способу мислення. Ішли в двірники, збиралися в бригади шабашників і працювали відрядно і сезонно - благо Радянській країні весь час потрібно було щось десь будувати і перебудовувати. Пам'ятаю, після закінчення Університету місяць працював на якомусь індустріальному гіганті в Новому Осколі під Бєлгородом - наша бригада студентів фарбувала цеху за пристойні на ті часи гроші. Трохи пізніше один навчив шити модні куртки-варенки, за якими тоді все ганялися. Прибутковий був промисел. І вже повіяло справжніми змінами. Настав передвістя Перебудови - епоха пиріжкових і кооперативів. Словом рятувалися хто як міг.
Ну а коли грянула Перебудова і вольниця розлилася по країні, я вже був, що називається, на коні і знав, як самому своє життя вибудовувати. Тому і в селі бувати міг стільки, скільки було потрібно. Просидів все літо, багато налагодив. Але, головне, зрозумів, що піч буду класти сам. Тому що, поживши з новою піччю свого друга Володі, (він мене пустив туди жити, оскільки більше жити просто було ніде - у мене-то був ще не будинок, але будівництво і котлован - що твій Платонов!), Кілька зневірився я в майстерності місцевих умільців.
Ну, пожив я з пічкою його, відчув її і вирішив - буду сам вчитися класти. А все тому, що буквально через тиждень-другий її роботи, вона грунтовно тріснула - в акурат від кута до кута по всій стінці пройшла хороша тріщина. Звичайно я тепер розумію, що це дрібниця - підмастив за п'ять хвилин і знову як нова. Але тоді це мене сильно напружило. Ось, думаю, все тому, що інший клав. І зайвий раз переконався, що краще, ніж ти сам, для тебе ніхто не зробить. Так я вирішив стати пічників.