Оратор і МАСИ
Риторика і стиль політичної поведінки в 1917 році
(Троцький, Зінов'єв, Дейч, Ленін. Церетелі, Чернов, Керенський, Мілюков, Набоков, Шінгарев, Родичев.)
Троцький, якого я чув уже досвідченим відвідувачем політичних зібрань, вразив мене тим жахливим запасом ненависті, яку випромінював із себе справжній демон революції. Вже тоді в ньому відчувалося щось дійсно страшне. Пам'ятаю, я також був вражений його діалектичними здібностями. На селянському з'їзді він виступав серед гранично ворожою йому аудиторії. Здавалося, більшовицький оратор не зможе сказати жодного слова. І дійсно, спочатку оборонческого і есерівської налаштовані делегати переривали Троцького на кожному слові. Через кілька хвилин своєю винахідливістю і пристрастю Троцький переміг аудиторію настільки, що змусив себе слухати. А закінчивши мова, він навіть почув оплески.
Якщо Троцький викликав ненависть і якийсь жах, то Зінов'єв справив на мене відразливе враження, пряме почуття огиди. У зовнішності цієї людини було поєднання безмежної самовпевненості й нахабства з боягузливим міщанським початком. Полеміка Троцького звучала патетично, і сарказми його були сильні, справді отруйні. Полеміка Зінов'єва була безпардонною базарної демагогією, не знаю, переконує чи слухали його солдатів і робітників (за моїми спостереженнями, далеко не завжди), але на нас, молоду інтелігентську аудиторію, ця брехлива і грубо нахабна манера спору виробляла, звичайно, тільки зворотну дію.
В.М. Чернов відразу справив таке враження, ніби його діалектичний талант весь спрямований на одну мету: підсунути слухачеві недоброякісний матеріал, як це робить прикажчик сумнівною крамнички. Хитре, трохи на бік скошене особа, косячі в різні боки очі і. потік, нестримний потік красивих слів, запас яких у оратора явно невичерпний. Солодка усмішка і жести мужицького "татуся" тільки збільшували цілісність образу. Таким уявлявся мені В.М. Чернов в Петрограді, таким же знав я його в Празі, коли революційне оперення сильно повилезлі і слова втратили колишній глянець. Нас, молодих, які не належали до партії Чернова "громадських", особливо дратувала манера його полемізувати. Було в цій манері повне презирство до істини. Повна нерозбірливість в підборі аргументів і незвичайно неприємна знущаються посмішка; груба неправда і якесь неповагу не тільки до супротивника, але і взагалі до слухача змінювалися ліричними "відступами" і патетичними закликами "не боятися революції": не бійтеся надмірно політичних надмірностей Леніна - таке одне з цих, що стали знаменитими, висловів Чернова. Передбачення подій, як бачить читач, залишало бажати кращого.
Продовжуючи розповідь про наших ходіння по петербурзьким політичну арену, перейдемо тепер до чутим нами ораторам кадетської партії. Це були наші наставники, "наші" лідери. Зрозуміло, що їх ми слухали і розуміли інакше, ніж соціалістів. Але і тут були улюбленці і були чужі, були промови глибоко хвилюючі і такі, які ми до кінця не розуміли або які для нас були як-то чужими. Більшість з нас були "правих" настроїв, і це було одним з обставин, що визначав наші симпатії, але тільки одним з них.
Однак, оскільки зараз я згадую політичні трибуни Петрограда і їх на нас вплив, я не можу сказати, щоб П.М. Мілюков завойовував наші серця на ораторській трибуні. Воно й зрозуміло. Мілюков, як відомо, не оратор, "ударяющий по серцях з невідомою силою". Його гладка, логічна, з переконанням і великою впевненістю в собі і своїй правоті сказана мова завжди більше політична "лекція", ніж той, хто йде від серця до серця заклик народного трибуна, оратора Божою милістю. Аргументація Мілюкова завжди була досить складна, і всієї цієї "осложненности" ми тоді не розуміли.
Чи не розуміли ми тоді і отточенности і досконалості полемічного таланту Мілюкова, яким Мілюков височів над усіма російськими політичними діячами нашого часу, далеко всіх перевершуючи. Це навіть зрозуміло: в полеміці Мілюкова перше місце завжди займає логіка. Величезний логічний апарат, яким Мілюков громить противника, розщеплюючи мова останнього на окремі атоми і вишукуючи всі непогодженості, красиві порожнечі, протиріччя і показну демагогію, займає панівну позицію. Весь блиск подібної полеміки, вся її небезпека пов'язані з необхідністю наявності аудиторії, здатної стежити за всіма звивинами думки борються на трибуні ораторів. Повинен сказати, що ми тоді не цілком засвоювали цей метод спору. Революційна трибуна привчала до іншого виду політичного красномовства.
Особливістю Мілюкова в ту пору було те, що в своїх виступах він анітрохи не пристосовувався до тоді загальноприйнятій революційного трафарету. І тут він дуже програвав не тільки в порівнянні з лівими ораторами, але і з багатьма своїми товаришами по партії. Свою промову він, наприклад, починав незмінно ні з обігу "громадяни" (як було тоді прийнято в його партії) і не з революційного "товариші" (що деякими кадетами теж практикувалося в робочих районах), а з самого що ні на є старорежимного: "милостиві государині і панове". Потрібно згадати тодішній Петроград, щоб з усією ясністю собі уявити, що ці "милостиві государині і государі" діяли, як червона ганчірка тореадора на розлюченого бика. На солдатському мітингу або де-небудь на Виборзькій стороні, бувало, досить такого звернення, сприйманого як виклик і насмішка і контрреволюційна демонстрація разом, щоб Мілюков не міг більше сказати ні слова. Піднімалася буря. І тим не менше, знаючи наперед враження від сакраментальні слів, Мілюков, анітрохи не бентежачись, вилазив з ними на наступний день, такий же коректний, підтягнутий, рожевий, з дипломатичної посмішкою на вустах, і кидав сірим шинелей, ситцеві хусточки ті слова звернення, з якими він звик звертатися в своїх незліченних лекціях до дамам і панам петербурзької інтелігенції.
Дивно, яке велике значення мали зовнішність і манера говорити оратора. Якщо Мілюков дратував "революційну демократію" своїм зверненням і всієї манерою вишуканого лектора, то ще гостріше реагувала вона на "панське початок" на трибуні. Пам'ятаю, я переконався в цьому, коли вперше почув В.Д. Набокова. Він був тоді порівняно довгий термін "лівим кадетом", сенс його гладких, ретельно продуманих промов, з яких було свідомо видалено всі, що може дратувати "народ", не міг бути одіозний так, як мови Мілюкова. І все ж Набоков дратував революційну демократію, може бути, ще більше Мілюкова. Як тільки з'являлася на масовому мітингу його струнка фігура зі спокійними, панськи, впевненими рухами, одягнена в бездоганний костюм англійського крою, так відразу "революційна демократія" всіма своїми фібрами відчувала чужого. Мало того, що чужий, - явно непереборно ворожий. Пам'ятаю на одному такому мітингу Набокова в витончених білих гетрах, які вважалися тоді атрибутом дипломатичного стану. Я бачив, що ці злощасні гетри буквально зачарували моїх сусідів, з ненавистю дивилися на ноги Набокова. Цей демократ, який шукав угоди з революцією, з її соціалістичної громадськістю випромінював панське початок з такою силою, що його промови були вже непотрібними (звичайно, я говорю тут тільки про революційну вулиці). Однак навіть трудова демократична інтелігенція, само собою знала добре, що представляє собою Набоков, відчувала, мені здається, це відштовхування. Пам'ятаю, кількома місяцями пізніше я їхав з Петрограда до Москви на кадетський з'їзд в якості делегата нашої гімназійної фракції. Про цю поїздку я розповім докладно пізніше. Зараз же знову про Набокова. Він їхав в сусідньому з нашим вагоном II класу міжнародному вагоні і на станції Клин рано вранці пройшов, як і всі ми, в буфет, щоб підкріпитися перед приїздом до Москви. Чудові пиріжки продавалися на станції Клин, з юних років залучали вони мене під час наших частих переїздів між Петербургом і Москвою. І в цей раз ми цілої гучною ватагою "делегатів-гімназистів" накинулися на знайоме частування. Розміреним кроком, свіжовиголений і коректний, підійшов до стійки і Набоков, ліниво взяв пиріжок в рот і з видимим огидою відкинув його на стійку, заплатив і відійшов. Нікчемна дрібниця, але чому ж запам'яталася вона мені на все життя? Я не в перший раз бачив російського пана і знав з дитинства цю середу; на станції Клин мене, очевидно, просто візуально вразив контраст між бурхливим колом (в поїзді, на станції і всюди) морем простолюдья і цим паном, одним з приречених лідерів приреченою партії.
А.І. Шінгарев не відповідав багатьом вимогам цього згубного снобізму, що не заважало йому бути набагато більш видатним політичним діячем, ніж інші, більш блискучі діячі його партії. Сам я, незважаючи на молодість років, відчував, наприклад, відмінність Шингарьова від його товариша по трагічної загибелі професора Ф.Ф. Кокошкина. Цього блискучого вченого і блискучого політичного дебатера і оратора я почув вперше в Москві. Кокошкін займав тоді більш ліву тактичну лінію, ніж Шінгарев, але справа не в цьому відмінності. Якщо Шінгарев мав приводні ремені до народу, якщо він ще міг знайти спільну мову з ним, то щодо Кокошкина я цього не відчував. Справді, хіба не характерно, що Кокошкін при всіх своїх блискучих обдарування зосередився в 1917 році на виробленні ідеального виборчого закону в Установчі збори, мало зважаючи на те, як будуть застосовані і взагалі чи будуть ретельно відпрацьовані юридичні норми. Зрозуміло, що в юні роки, та ще в вихорі революції, ми мало розуміли діячів типу Кокошкина.
Однак зовсім ні. Відразу ж піднявся молодий представник "революційної демократії" і почав заперечувати. Полилася знайома тоді мова про "імперіалізм" "попереднього оратора". Втім, подальший виклад нашого тодішнього мітингу інтересу не представляє.
Публікація д.і.н. Володимира Булдакових