Вона дивилася, як шоу ледве повзла, застаріваючи з кожним сезоном на тлі нових і свіжих реаліті-шоу на кшталт Ground Force і того, де хенді-Енді переробляв кімнати. Спроби якось підбадьорити старе добре автомобільне шоу успіху не мали. Новина про смерть передачі з сумом зустріли небагато людей: більшості було все одно. І тільки високий кучерявий мужик, який пішов з цього шоу кілька років тому, сприйняв цю новину з живою цікавістю. Коли ми з Джеремі в обідню перерву зустрілися в пабі, він вже кипів ентузіазмом і мало не до стелі стрибав від згадки, як він пожвавить старий труп. Він уже вибудував ключові елементи: епіцентром нового TopGear буде студія з аудиторією, і провідні спілкуватимуться один з одним, а не представляти епізоди окремо.
Ця студійна база давала можливість зробити новинну рубрику, щоб можна було обговорювати важливі автомобілі, не знімаючи про кожен фільм. Джеремі, як більшість сорокарічних чоловіків, проковтнув "Hi-Fi" Ніка Хорнбі. І якщо вам трапилося прочитати цю книгу, ви знаєте, як прекрасно в ній проілюстрована любов чоловічого розуму до рейтингів і топ-п'ятірок. Ми опинилися на відстані крихітного розумового зусилля від дошки з часом кола. До дошки був потрібний трек, а він, у свою чергу, давав можливість знімати італійські суперкари на повному скаку, а не в зубодробильних котсуолдскіх віражах на швидкості 60 км / ч. А раз є трек і студія, чому б не запросити гостей і не дати їм покататися кружечок? Один з нас (тоді нас було вже кілька), не пам'ятаю, хто, уявив собі Брайана Феррі в смокінгу за кермом невеликого Hyundai або чогось такого ж антібрайанферрічного. І коли ми закінчили над цим сміятися, народилася "Зірка в бюджетному авто".
Я попутно вносив свою дещицю, але, чесно кажучи, до того моменту, як Джеремі вийшов з пабу, він вже побудував структуру нового TopGear.
Тепер все, що нам було потрібно, - лише назва для нового Top Gear, і через пару стаканів ми його знайшли: "Новий Top Gear". Вирішивши справу, ми пішли і продали нашу ідею Джейн, яка, витримавши кілька хвилин в бормочущего потоці нашої свідомості, веліла нам забиратися з кабінету і приступати до справи. Читаючи далі, ви зрозумієте, що без Джейн нового Top Gear не було б. Сподіваюся, я дав зрозуміти це досить ясно. Вона надала нам свободу завалити справу і почати його спочатку, вона підбадьорювала нас, коли ми боялися, і у неї було реалістичне розуміння телебачення. Пам'ятаю, наприклад, як сидів з нею на одній із перших зустрічей з керівництвом BBC. Обговорюючи сюжети, які буде знімати новий Top Gear, я згадав одну штуку, яку ми з Джеремі робили на старому Top Gear, - про сіамських гонках на виживання, коли ганяють на двох машинах, пов'язаних ланцюгом.
Природно, оскільки це було керівництво BBC, хтось накинувся на мене за слово "сіамські". Поки я обмірковував, як ми будемо вимовляти "Сьогодні в передачі - Двоголові Гонки на Виживання", Джейн закликала всіх до порядку і сказала, що нам нема чого розповідати про те, що роблять з автомобілями інші люди. "Створіть власний світ", - порадила вона нам. І якщо подумати, саме це ми і зробили - Джеймс, Джеремі і Річард жили у власному дитячому маленькому світі і просто творили те, що хотіли.
Потім прийшов Джеймс Мей. Ми з Джеремі давно знали Джеймса як автомобільного журналіста: його ненадовго взяли в старий Top Gear і швидко звільнили. Для нього це було важливе прослуховування, якщо він хотів знову потрапити в шоу. Але Джеймс є Джеймс. Він побіжно глянув на Avantime, обізвав його маркетингової ерундістікой, пробіг новинні сюжети, які повинен був подати разом з Джеремі, і відкинув їх убік. І став розповідати нам, що заправки старого Rolls-Royce обходяться йому в таку купу грошей, що довелося навіть купитися на пропозицію Sainsbury - знижка на бензин з кожної покупки на 200 фунтів, і тому він тепер холостяк з повним холодильником гниючого салату. Потім він пішов, залишивши спантеличених босів BBC дивитися в простір.
Ми ніколи не говорили, що виключно чоловічий склад дасть нам перевагу перед складом змішаним: просто це було те, що нам потрібно. І тоді, згнітивши серце, підбадьорені попередженнями про страшний гнів, який Джейн Рут обрушить на наші голови, ми пішли сказати їй, що не хочемо дівчинку. Вона дивилася на нас з хвилину, поки ми готувалися до гіршого, а потім сказала: "Дуже добре. Робіть, як знаєте. Мені подобається і так, і так ". Так нас познайомили з класичним прикладом улюбленої гри керівництва BBC: "Піди, зрозумій начальника".
Розібравшись з статевим питанням, ми отримали добро на остаточний відбір. Точніше, думали, що отримали. Але відділ BBC по женням носа не в свою справу ще з нами не закінчив. Джеремі підбивав всіх взяти Джеймса, але нам сказали, що тріо з Джеремі, Джеймса і Річарда буде занадто схоже на "трьох представників середнього класу, випускників приватної школи та ще ровесників". "Ну і що?" - відповіли ми. "Це однаково, а нам потрібна різноманітність", - відповіли нам. Ми заперечили, що Trinny and Susannah теж однаково, і Two Fat Ladies теж, і так далі ... Але врешті-решт після суперечок про те, що одноманітно, а що різноманітно, ми програли. І однаковому Джеймсу дали під зад заради різноманітного Джейсона До, який, наскільки я пам'ятаю, був представником середнього класу одного з нами віку.
І на цьому наші проблеми з провідними не закінчилися. Ще нам потрібен був суперпілота, профі в гонках. Тіфф Ніделл не годився, тому що в BBC хотіли, щоб новий TopGear нічим не нагадував старий. І якщо ми візьмемо гонщика, йому, як Тіффом, доведеться вести сюжети. Але в одну годину не вкладається стільки сюжетів, а гонщики, крім рідкісних обдарувань типу Тіффом і Джейсона Плейт, не особливо талант-ліб в излияниях перед камерою. Одного вечора я намагався побороти цю проблему в офісі, пробуючи всілякі поєднання на величезній білій дошці, поки це не стало схожим на кадр з "Теорії всього". І тут з'явився Джеремі. "Ти знаєш, що я можу зірвати корму в замет, як робив Тіфф в старому Top Gear, - сказав він. - Але я не можу тримати ідеальну траєкторію, цілувати апекси і все таке, що потрібно для відліку часу на дошці. Так що нам все одно потрібен гонщик ".
"Так, але тоді нам все одно потрібен гонщик, який може говорити, і ми повернулися до початку", - відповів я. Через хвилину-дві у Джеремі спалахнуло: "Стривай, а чому він повинен говорити? - запитав він. - Це може бути просто гонщик, в комбезі і шоломі, і він буде штампувати кола і ніколи не розкриє рота ... Ми навіть особи його не побачимо, і ніхто не буде знати, хто він! "До цього моменту Кларксон здорово розпалився. "Він буде як Урод в« Кримінальному чтиві ». Ми можемо так і назвати його - Урод! "- вигукнув він.
Так народився Урод. Тепер залишалося тільки підшукати гонщика на цю роль. Скромного тихоню, який ненавидить говорити. І чомусь ми вибрали Перрі МакКарті - єдиного, у кого мова шпарить швидше його боліда. Перрі дохідливо пояснив нам, куди ми повинні засунути ідею назвати його виродком, тому ми перейменували персонажа в Стіга.
Не пам'ятаю точно, коли, але дуже скоро люди почали непритомніти, і через дві години велика частина аудиторії лежала в комі. Наш гість Давид Жинола, фізично міцний чоловік, похмуро сидів у калюжі власної поту, благаючи небо послати йому швидку смерть. В цей час Джейсон, більше схожий на відро води в сорочці, бадьоро взявся до 18-му дублю "Новин про старих машинах". Запис мала зайняти кілька годин, але нам здалося, що ми згорнулися дня через три. А змонтувавши результати, зрозуміли, що вийшла повна фігня.
Поки Джейн Рут мовчки переглядала відзняте, ми тулилися до підвіконня її офісу на шостому поверсі. Потім вона сказала: "Розслабтеся, хлопці. Мене не налякаєш проводами і персоналом з кружками чаю в кадрі ". Зрозумівши її рада буквально, ми зняли другий пілот, де розслабилися так, що забули включити камери, коли провідні вже почали виступати. А коли камери все ж включилися, кругом панувала така анархія, що ми не могли відрізнити провідних від глядачів.
ТЕКСТ: ЕНДІ УІЛМАН