ХВОРОБА, ЯКА НЕ ПІДДАЄТЬСЯ ЛІКУВАННЯ
Блакитне небо прозоро, як кришталеві води гірського озера Високо-високо журавлиной зграєю летять легкі перисті хмари Під хмарами ширяє Прилуки, розпластавши свої величезні крила. Він робить повільні кола і дивиться вниз. Під ним стеляться гори з білими шапками снігу, темна зелень лісів, гірські озера, схожі на шматки розбитого дзеркала, біле мереживо водоспадів, срібні стрічки річок. Але не ця знайома картина цікавить орла. Його гострі очі прикуті до великого білому каменю, що лежить біля річки, на моховитому схилі пагорба. На камені сидить людина, а біля нього крутиться чорний, як смола живий грудочку. Він, мабуть, дуже жирний, цей грудочку! Добре б впасти каменем і, схопивши чорний грудочку, віднести в гніздо, на вершину гірської сосни, своїм голодним дитинчат. Але людина заважає. Навіщо він прийшов сюди, в це безлюдне місце? Що йому треба?
На ці питання людина, що сиділа на білому камені, не міг би відповісти. Він відкинувся на спину, подивився в блакитну пустелю неба, побачив орла і, обнявши руками чорного пуделя, сказав:
- Не крутись, Джетт, і не хвилюйся. Прилуки не візьме тебе. Ти заважаєш мені думати, Джетт! - І людина, закривши очі, поринув у свої думи, підставляючи засмагле, голене обличчя під промені осіннього, але ще теплого сонця.
Сьогодні треба вирішити. Але спочатку потрібно розібратися в самому собі, продумати кожен свій крок, зроблений на шляху сюди, до цього білому каменю.
Ні, це не головне. Почалося це раніше, ще в Нью-Йорку, на Третій авеню, в невеликій квартирці, яку займав Клейтон. Він захворів. Так, з цього все і почалося! Захворів нудьгою.
Фізично він був абсолютно здоровий, успішно займався спортом і був навіть чемпіоном з легкої атлетики. У житті йому щастило. Син небагатого фермера, Клейтон рано почав заробляти самостійно. Йому було сімнадцять років, коли він з сонного Заходу приїхав в киплячий котел Нью-Йорка і швидко пристосувався до нових умов життя. Змінивши кілька професій, він зупинився на журналістиці. До двадцяти п'яти років він уже був видним співробітником газети «Нью-Йорк таймс». І тут він почав нудьгувати. Місто, знайомі - всі йому набридло.
Щоб врятуватися від непрохідною дурманячої нудьги, Клейтон почав брати найризикованіші доручення. Він «провів» на барикадах дві мексиканські революції, кочував з африканськими племенами, повсталими проти французів, літав на Південний полюс з експедицією, що розшукує Оуена.
Нарешті, за порадою одного друга Клейтон відправився спеціальним кореспондентом в Москву. На думку одного і самого Клейтона, це підприємство було найризикованіше з усього зробленого Клейтон. Тому Клейтон і приїхав до Москви. Дійсність розчарувала його. Він не знайшов тих жахів, про які говорили йому «очевидці». Клейтон шукав екзотики і не знаходив. У нашому житті він багато чого не розумів і не намагався зрозуміти - він пройшов американську газетну школу, яка привчила проникати в сутність явищ.