Розповідь нелегального таксиста про те, як заробити три тисячі євро, в які машини можна сідати і чи дійсно на задньому сидінні залишають використані презервативи.
Як стають бомбилами
Думаю, мало професій, де такий розкид. Я, наприклад, знаю реставратора середньовічних венеціанських фресок, який тепер таксує в Москві. З іншого боку, є приватники з Липецька або, ще гірше, Караганди в стилі «А покажеш дорогу, так?» Є трохи схиблені таксомани, які завжди їздять. Вони живуть на чіпсах і сигаретах і часто сплять в машині. До речі, зараз вже є жінки, які працюють охоронцями, в спецназі, чорт знає де, в уряді, але дуже мало жінок-таксистів. Це важка робота: постійний психологічний тиск, а іноді просто небезпечно для життя. Не кажучи вже про ДТП. бійках з п'яними і конкуренції в рибних місцях. До того ж ти цілий день сидиш практично без руху серед вихлопних газів, а потім п'ятнадцять годин відсипатися. Це все, звичайно, дуже шкідливо.
Московські приватники в цілому заробляють пристойно. Якщо багато працювати і не робити дурниць, можна заробляти до 3 тисяч євро на місяць і навіть більше. Інша справа, що істотна частина йде на бензин, та й постійно доводиться їсти і пити каву на вулиці або в кафешках, в Москві це недешево. Плюс хабара поліції, плюс всякий дрібний ремонт машини. У підсумку на життя залишається від 20 (якщо не особливо старатися) до 80 неоподатковуваних мінімумів доходів громадян. До того ж машина значно швидше зношується, ніж якщо просто їздити на ній на роботу кожен день.
конкуренція
Звичайно, існують окремі угруповання на кшталт мафії. Зазвичай за етнічною ознакою. На Південно-Заході, наприклад, азербайджанська мафія тримає в руках всі справи, там не проб'єшся. А ось московські таджики і узбеки сумирні, поперек батьки не лізуть. З іншого боку, і окремі приватники, які не належать ні до якої фірмі, можуть домовлятися про якісь правила гри, наприклад про те, хто де стоїть біля клубів або в аеропортах і чия черга везти. Це схоже на те, як на вулицях пропускають машини, які не мають переваги: кожен водій розуміє, що сам може опинитися в такій же ситуації і годину стояти з включеними поворотниками. Досвідчені таксисти всі один одного знають, знають охоронців клубів і даішників. Але новачкові пробитися не так складно, було б бажання. Раз у раз приїжджають підмосковні або з області, потаксуют тиждень і їдуть. Ми їх, звичайно, не любимо і намагаємося не пускати на кращі місця. До бійок не доходить, але розмови бувають часто жорсткі.
Найдикіша поїздка була, коли я віз дві багатодітні сім'ї - четверо дорослих і семеро дітей. Один дитина сиділа на колінах у дорослого на передньому сидінні, шестеро - на колінах у дорослих на задньому. Я б, звичайно, ніколи не взяв цю компанію, але було раннє ранок, стало їх шкода, та й гроші були потрібні. Потім були двоє п'яних студентів, що вискочили прямо на ходу, щоб не платити. Був якийсь лисий, який заплатив 100 доларів, щоб я з'їздив йому за букетом квітів. Це з тих незвичайних, які були недавно. А взагалі запам'ятовуються навіть не найдивніші, а найцікавіші, з ким було приємно поспілкуватися. Я, наприклад, віз емігранта, який повернувся в Росію через 20 років. У нього був дуже дивний акцент: такий, напевно, буває тільки у росіян, довго прожили за кордоном. Ще я бачив серед білого дня, як на Нижньої Масловці троє людей в капюшонах обстріляли мікроавтобус з написом «Айсберри» і втекли. Не знаю, що це було. І один раз знайшов на задньому сидінні використаний презерватив. Ненавиджу, коли смітять в машині.
Я завжди курю в вікно і обов'язково вимикаю музику, якщо пасажир просить. Намагаюся прибирати в машині і частіше мити її. Це потрібно швидше мені самому, щоб підтримувати якийсь в собі порядок. Пасажири-то нічого хорошого від спійманої на вулиці машини не очікують, їм в общем-то плювати. Багато перед поїздкою фотографують номера або моє обличчя, я їм не заважаю. Нас дуже бояться, але і ми теж часто боїмося. Особливо якщо їдеш вночі десь в Медведково і тебе зупиняють три мужика в чорних пуховиках. На мене ось двічі нападали, один раз ткнули ножем в спину.
Ніякими тридцятитисячний штрафами бомбив не подолати. Всі ці репресивні заходи ведуть тільки до того, що найбільш адекватна частина приватників йде з бізнесу, а залишаються ті, кому втрачати нічого або хто штрафи платити не збирається в будь-якому випадку. І так з кожним роком все гірше. За машинами не стежать, в салоні смітник, ціни задирають безсовісно. Сам недавно ловив таксі - зупиняються одні корита на колесах. Раніше такого не було, бомбили були майже важливими людьми. Єдиний спосіб привести в порядок московське таксі - це зробити покупку ліцензії та дотримання правил більш вигідними для таксистів, ніж робота по-чорному. Якщо, наприклад, ті, у кого є ліцензія, зможуть встановлювати на дах якийсь спеціальний значок або ще що-небудь таке, і пасажир буде бачити, що сідає в офіційне таксі. Він знатиме, що воно, може бути, і дорожче, але принаймні зручне і небандітское. Якщо таких таксі стане багато, ніхто просто не буде сідати в розбиті дев'ятки, і бомбили зникнуть самі собою. Я б, наприклад, із задоволенням пройшов якусь кваліфікацію і працював легально. Незатишно ж роками працювати поза законом. Але поки мені простіше домовлятися з ГИБДД, ніж возитися з ліцензією.