Зірвавшись з далеких гір гудучи лавиною,
Біжать в бреду боротьби, в безумье заколоту.
Над ними жахи проносяться, кружляючи,
Бичами б'є смерть, їм чути запах левиний ...
Часом один з них затримає біг свій дзвінкий,
Раптом зупиниться, і ловить запах тонкий,
І знову мчить слідом рідного табуна.
Вдалині, по руслах річок, де волога вся вичерпалася,
Де тіні кинула блискуча місяць -
Гігантським жахом мчить тінь Геракла ...
Жозе-Маріа де Ередіа (пер. М. Волошина)
І тільки мудрий кентавр Хірон НЕ таїв зла на людей. Бо він, син Крона, брат олімпійських богів, був кентавром тільки з вигляду. У нього були чотири ноги з міцними копитами, пишний хвіст, його кінський круп плавно переходив в людське тулуб з двома сильними руками, як у інших кентаврів, але його прекрасна голова була головою мислителя. Чи не втративши зв'язку з тваринним світом, Хірон був схильний осмислювати його таємні знання. І якщо люди хотіли пригадати мову рослин, мова птахів, пізнати гармонію природи, їм доводилося звертатися до Хирону, в духовному образі якого передані риси вихователя і вчителя в кращому сенсі цих слів.
Якось раз висунувши з печери голову і руки, Хірон грав на лірі. Пішовши в звуки, він не помітив притиснути до дерева нереїди в одіянні з зелених водоростей. Спрямувавши на музиканта очі кольору морської хвилі, Фетіда слухала грі, і по її білим щоках котилися сльози. Народжена в море, вона полюбила людини землі і пізнала з ним щастя. Але її сини залишалися смертними. Даремно Фетіда намагалася ввести їх, поки вони були немовлятами, в свою текучу стихію. Малюки тонули один за іншим.
Закінчивши гру, Хірон дбайливо поклав ліру на траву перед собою і, ковзнувши поглядом, побачив нереїди.
- Це ти, Фетіда, - мовив Хірон і, помітивши на очах нереїди сльози, кинувся до неї. - Ти плачеш? Тебе засмутила моя музика?
- Вона змусила мене заново пережити мої прикрощі, - відгукнулася нереїда. - Я не стала привчати мого улюбленця Ахілла до моря, я занурила його в огонь, щоб дарувати безсмертя. Але його нерозумний батько, злякавшись, вихопив хлопчика з полум'я. Тепер він, кратковечний, повинен померти, зробивши великі подвиги. Але як підготувати Ахілла до цих подвигів? Як наповнити його життя радістю?
- Повноту життя і радість смертним дає знання, - промовив Хірон. - Де твій син, Фетіда? Я готовий ввести його в світ знання ...
- Ахілла призведе його батько Пелей, - сказала Фетіда. - Мені ж пора спускатися на морське дно до сестрам.
- Пелей! - радісно вигукнув Хірон. - Мій улюблений учень. Я врятував його від лютих кентаврів.
- Я знаю! - промовила Фетіда. - Ми часто згадуємо про це благодіяння, тому нам спало на думку віддати Ахілла на виховання саме тобі.
Так Ахілл потрапив до Хирону. Мудрий кентавр навчив його всьому, що повинен знати і вміти воїн: метання списа, стрільбі з лука, їздити верхи. Від Хирона хлопчик дізнався про звички звірів. У нього він навчився виманювати хижаків з їх притулків. Уже в шестирічному віці він уклав дротиком лева, а стрілою - кабана і сам притягнув видобуток в печеру Хірона, викликаючи подив богів, які спостерігали за полюванням хлопчика з висоти Олімпу.
Жодне застілля в ті часи не обходилося без величання предків. Організатор бенкету і його гості з задоволенням слухали пісні про подвиги героїв, складені задовго до Гомера. Співаки-Аеди підігравали собі на струнних інструментах - кіфарі і лірі. Іноді сам господар будинку або будь-хто з знатних гостей міг взяти інструмент в руки. На цей випадок Хірон навчив Ахілла грі на лірі. Згодом в хвилини душевних тривог герой заспокоював себе її звуками.
Іншим учнем Хирона був Асклепій. Його привів сам Аполлон, батько Асклепія, вирізали немовляти з утроби його матері-німфи. Спочатку Хірон доручив спостереження за вихованцем своєї собаці, що стала для Асклепія годувальницею і нянькою. Коли ж немовля зріс настільки, що міг розуміти людську мову, взявся за його виховання сам. Посадивши Асклепія на спину, він возив його по гірських схилах. Чимало часу провели вони в Пелефренской долині, прославленої цілющими рослинами. Там кентавр підривав гострим копитом землю і, звільнивши рослина, пояснював малюкові, якими властивостями володіють його плоди, листя і корінь. Асклепій по довжині стебла і формі листя навчився розрізняти чорну чемерицю, що губить коней і худобу, від доброчинної білої чемериці. Він дізнався, в які дні і час доби треба викопувати коріння, щоб вони приносили користь. Йому стали відомі рослини-отруйники і рослини-протиотрути. Назви трав і квітів, спочатку чужі його духу, наповнювалися змістом і все разом складалися в дивовижне оповідання про всемогутність матері-землі, що дає зцілення і подовжує життя.
Одного разу, коли під наглядом Хирона Асклепій викопував коріння, почувся легкий шелест. Хлопчик з жахом побачив що повзе до нього змію.
- Не бійся! - заспокоїв його вчитель. - Змія ближче нас усіх до матері-землі і присвячена в її приховані для смертних таємниці. Зміїний отрута може приносити не тільки смерть, а й зцілення.
Так змія стала супутницею Асклепія, і багато століть тому люди зображали батька медицини з вигодувати його собакою і зі змією.
За допомогою Хирона Асклепій став великим цілителем людських страждань. До нього за допомогою йшли точкову, уражені міддю і каменем, укушені зміями і скорпіонами, обпалені морозом і висушені спекою. Асклепій навчився виганяти пекучий біль і відлякувати недуги, випущені зі скриньки нерозумної Пандори. Але не зміг Хірон вкласти в душу учня властивого йому самому безкорисливості. Асклепій якось спокусився золотом і повернув до життя померлого. Зевса обурило НЕ здирства цілителя - це зло він стерпів, але їм опанував страх, що Асклепій дасть людям безсмертя і зробить їх рівними богам. Він метнув з неба блискавку і спопелив Асклепія.
Всьому, чому Хірон навчив Ахілла і Асклепія, він навчив і Ясона, сина царя Іолка Есона. Але у хлопчика не було ніякого пристрасті ні до військовому справі, ні до лікування. З великим інтересом він сприймав лише розповіді Хирона про зоряне небо і тому дуже швидко навчився відрізняти одне сузір'я від іншого, а дізнавшись, що мореплавці визначають курс своїх кораблів по Великому і Малому Волосожара, а також по Плеяд і Гиадами, став розпитувати про кораблях і країнах , куди вони пливуть. Хірон повідав хлопчикові про Океані, який в чотирьох місцях вливається в землю, утворюючи Гирканський, Перське, Арабське, Червоне і величезна Внутрішнє море, з'єднане протокою з Понтом Евксинським. Він розповів про народи, що живуть на берегах цих морів, і про їх дивовижних звичаї. Так Ясон дізнався і про колхами, що мешкали в низині річки Фазісу, і про Фрікса, доставленому в цю країну бараном із золотою вовною.
- І ніхто не добув шкуру цього барана? - запитав хлопчик.
- Ніхто! - відповів Хірон. - Багато про це думали, але ще не побудували такого корабля, який міг би виконати таку далеку і небезпечну подорож.
Під опікою Хирона виявився і молодий Геракл. Кентавр вчив хлопчика кінної їзди, стрільби з лука, грі на лірі, збору цілющих рослин. Кмітливий і сильний, Геракл слухняно виконував настанови вчителя. Але з музикою у нього не ладилося. Одного разу, занадто міцно стиснувши ліру, він її розчавив. Насилу також юний учень відрізняв цілющі рослини від отруйних. Однак всюди, де були потрібні сила і спритність, Гераклу не було рівних. При цьому він не хизувався своєю силою і не витрачав її даремно. Так само як Хірон, майбутній герой відрізнявся щедрістю, справедливістю і готовністю надати допомогу слабкому. Але сталося так, що цей найближчий Хирону учень став винуватцем загибелі кентаврів і самого Хірона.
Одного разу відвідав Геракл печеру кентавра Тола, народженого від наяди і Силена. Це було невдовзі після того, як герой наситив свої стріли отрутою вбитої ним гідри. Незадовго до того приніс Сильний своєму зятю кілька ємностей із вином. Відкрив Фол один з судин, щоб почастувати гостя даром Діоніса. І раптом почулися зовні хропіння і удари копит. Це, відчувши запах вина, звідусіль збіглися лісові кентаври.
Рвуться вони, витісняючи один одного, в печеру. Переляканий Фол закрив посудину з вином, Геракл схопився за головешку. Крутись, полетіла вона до виходу, і звідти пролунав виття і запах палаючої вовни. Рев посилювався, і раптом Геракла охопило безумство. Він вибіг з печери і, натягнувши цибулю, став випускати одну стрілу за одною. Всю поляну заповнили трупи. Кинулися кентаври в втеча. Зупинитися б Гераклові, але його охопила не раз губівшая його безглузда лють. Як вихор, він мчав за кентаврами. Даремно його намагався зупинити Фол, знайшлася стріла і для нього. Два кентавра кинулися в печеру Хірона, але це не зупинило Геракла. Убив він нещасних на очах вчителя.
І тут безумство покинуло Геракла. Впавши на землю, він заплакав, благаючи вчителя про прощення. Заспокоїв його Хірон, і Геракл впав у глибокий сон. На ранок, прощаючись з учителем, він не помітив, як випустив з сагайдака стрілу. Вона вп'ялася в кінську ногу кентавра. Хірон відчув страшний біль, але не промовив жодного звуку. Він витягнув стрілу з ноги, зробивши вигляд, що вона встромилася в землю. Взяв Геракл стрілу і, вступивши її в сагайдак, покинув печеру.
Муки Хирона ставали нестерпними, і він вирішив добровільно піти з життя. В останні свої миті він згадував учнів, радіючи, що йому вдалося виховати таких героїв.
Так помер Хірон. Зевс, дізнавшись про це, назвав його ім'ям один з сузір'їв. Але безсмертя вчителі не на небі, а на землі, в подвигах його учнів.