Твір з літератури.
Жорстокі звичаї в нашому місті, жорстокі.
А.Н. Островський, «Гроза».
Повним ходом йде підготовка реформи щодо скасування кріпосного права, що позначається на житті всієї Росії. Віджилі порядки поступаються місцем новим, виникають раніше невідомі явища і поняття. Тому навіть в глухих містечках, подібних Калинову, обивателі турбуються, чуючи кроки нового життя.
Що ж являє собою цей «місто на березі Волги»? Які люди в ньому живуть? Сценічний характер твору не дозволяє письменникові прямо відповідати на ці питання своїми думками, але загальне уявлення про них скласти все ж можна.
Зовні місто Калинов - «благословенне місце». Він стоїть на березі Волги, з кручі річки відкривається «вид незвичайний». Але більшість місцевих жителів «придивилися або не розуміють» цієї краси і відгукуються про неї зневажливо. Калинів немов відділений стіною від решти світу. Тут нічого не знають про те, що «на світлі робиться». Всі відомості про навколишній світ жителі Калинова змушені черпати з розповідей «мандрівниць», які «самі далеко не ходили, а чути багато чули». Таке задоволення допитливості призводить до неосвіченості більшості городян. Вони цілком серйозно міркують про землях, «де люди з собачими головами», про те, що «Литва з неба впала». Серед жителів Калинова є люди, які в своїх діях «нікому звіту не дають»; звиклі до подібної беззвітність обивателі втрачають здатність бачити логіку в чому б то не було.
Кабанова і Дикій, що живуть за старими порядками, змушені здавати позиції. Це озлоблює їх і змушує ще більше біснуватися. Дикої накидається з лайкою на всякого зустрічного і «нікого знати не хоче». Усвідомлюючи внутрішньо, що його нема за що поважати, він, однак, залишає за собою право чинити з «маленькими людьми» так:
Захочу - помилую, захочу - роздавлений.
Кабанова невідступно дошкуляє домашніх безглуздими вимогами, такими, що суперечать здоровому глузду. Вона страшна тим, що читає настанови «під виглядом благочестя», але її саму можна назвати благочестивої. Це видно з розмови Кулигина з Кабановим:
Кулігін: Ворогам-то прощати треба, добродію!
Кабанов: Іди поговори з матінкою, що вона тобі на це скаже.
Дикої і Кабанова все ще здаються сильними, але починають розуміти, що їх силі приходить кінець. Їм «нікуди поспішати», але життя рухається вперед, не питаючи їх дозволу. Тому так і похмура Кабанова, вона не уявляє, «як буде світло стояти», коли будуть забуті її порядки. Але оточуючі, ще не відчуваючи безсилля цих самодурів, змушена пристосовуватися до них,
Тихон, в глибині душі добра людина, змирився зі своїм становищем. Він живе і діє так, як «матінка наказала», остаточно втративши здатність «своїм розумом жити».
Його сестра Варвара він не такий. Самодурной гніт не зломив її волі, вона сміливіше і набагато більш самостійною Тихона, але її переконання «тільки б все шито так крито було» говорить про те, що Варвара не змогла боротися зі своїми гнобителями, а лише пристосувалася до них.
Ваня Кудряш, удалая і сильна натура, звикся з самодурами і не боїться їх. Він потрібен Дикому і знає це, «рабствовать перед ним» не стане. Але використання грубості як знаряддя боротьби означає, що Кудряш може лише «приклад брати» з Дикого, захищаючись від нього його ж прийомами. Його відчайдушна молодецтво доходить до свавілля, а це вже межує з самодурством.
Катерина - це, за висловом критика Добролюбова, «промінь світла в темному царстві». Самобутня і жива, вона не схожа ні на одного героя п'єси. Внутрішню силу їй надає її народний характер. Але цієї сила бракує, щоб вистояти під невідступними нападками Кабанова. Катерина шукає підтримки - і не знаходить її. Знесилена, не маючи можливості далі опиратися гніту, Катерина все-таки не здалася, але пішла від боротьби, зробивши самогубство.
У будь-якому куточку країни може розміститися Калинів, і це дозволяє розглядати дію п'єси в масштабах всієї Росії. Скрізь доживають свій вік самодури, слабкі люди як і раніше страждають від їх витівок. Але життя невтомно рухається вперед, нікому не дано зупинити її стрімку течію. Свіжий і сильний потік змете греблю самодурства. Звільнені від гніту характери розіллються у всій своїй широті - і в «темному царстві» спалахне сонце!