спогади про Геннадія Шпалікова
Геннадій Шпаликов
(6.09.1937 - 1.11.1974)
У 1964 році на екрани країни вийшов один з кращих фільмів вітчизняного кінематографа "Я крокую по Москві". Пісня з однойменною назвою, що звучала в ньому, і сценарій самого фільму належали перу Шпаликова. У ті роки він був одним з найбільш багатообіцяючих і талановитих молодих кінематографістів. Геннадію пророкували чудове майбутнє, а він взяв і наклав на себе руки.
Фільм "Застава Ілліча" в результаті був нещадно порізаний цензорами. Три роки з нього робили "ідейно здорове твір", прибирали все, що не лягало в прокрустове ложе партійних рішень і вказівок, навіть назву змінили на більш нейтральне - "Мені двадцять років". Нарешті в 1965 році фільм вийшов на екран.
Тим часом, мабуть, навчений гірким досвідом роботи над фільмом "Застава Ілліча", Шпаликов в 1962 році написав сценарій ліричної комедії. Ставити картину взявся режисер Георгій Данелія. Так, в 1964 році на екрани країни вийшов один з кращих фільмів вітчизняного кінематографа "Я крокую по Москві". Пісня з однойменною назвою, що звучала в ньому, теж належала перу Шпаликова.
В подальшому їм було написано ще кілька сценаріїв, які лягли в основу фільмів: "Я родом з дитинства" (1966), "Ти і я" (1972), "Співай пісню, поет" (1973). Крім цього, в 1967 році вийшла єдина режисерська робота Шпаликова - фільм "Довге щасливе життя". У ряді картин звучали і пісні, написані сценаристом. Одним словом, на думку багатьох, Шпаликов був в ті роки одним з найбільш багатообіцяючих і талановитих молодих кінематографістів. Йому пророкували чудове майбутнє, а він взяв і наклав на себе руки.
На питання "чому?" кожен з знали Шпаликова відповідає по-різному. Одні говорять про те, що його знищив диктат чиновників від кіно, боротьба яких з вільнодумством на початку 70-х набула просто маніакальні форми. Інші наголошують на розгульні звичаї богемної тусовки, на те, що не вистачило характеру, щоб чинити опір її пороків. Напевно, в кожному з цих тверджень є своя частка правди. Коли в кінці 60-х П. Леонідов випадково зустрів Шпаликова біля Третьяковської галереї, він почув від нього такої монолог: "Ось я - алкоголік професійний, Вітя Некрасов теж, є ще люди, а решта письменники професійні, а головний серед них - Евтуженька. В СРСР немає вибору поза вибору. або ти п'єш, або ти падлючити, або тебе не друкують. Четвертого не дано ".
У 1974 році Шпаликов з питвом раптово "зав'язав" і засів за новий сценарій, який назвав "Дівчинка Надя, чого тобі треба?". Сценарій був спочатку непрохідний, і на що розраховував Шпаликов, так і не зрозуміло. Судіть самі. Мова в ньому йшла про передовиці виробництва, токаря одного з волзьких заводів Наді, яка волею долі стає депутатом Верховної Ради СРСР. Все в її житті до певного моменту розвивається добре, але потім удача повертається до неї спиною. Зрештою дівчина доходить до крайньої межі: вона йде на міське звалище і там публічно спалює себе на багатті.
Вранці Геннадій відправився до знайомого художника і попросив у нього в борг кілька рублів. Але той йому відмовив. Зате якийсь режисер трохи пізніше пішов йому назустріч і гроші вручив. Після цього Шпаликов відправився на Новодівочий цвинтар, де в той день відкривалася меморіальну дошку на могилі режисера М. Ромма. Тут він спробував виступити з промовою, але хтось із високих начальників до трибуни його не пустив. Після траурного мітингу Шпаликов пішов з кладовища з відомим нині письменником Григорієм Горіним. Той послухав прохання Шпаликова і дав йому грошей на дешеве вино. Разом вони відправилися в Передєлкіно. Пізніше Горін пошкодує про те, що дав Шпалікова грошей саме на вино, а не на горілку. Якби сталося навпаки, то Шпалікова навряд чи вистачило б сил після пляшки горілки накласти на себе руки. А так він випив дешевого вина і швидко захмелів, так як до цього моменту був в "зав'язці". Приїхавши в Передєлкіно, він піднявся на другий поверх однієї з дач і там повісився, спорудивши петлю з власного шарфа. Було йому всього 37 років.
Тіло Шпаликова першим виявив все той же Г. Горін. На жаль, прийшов він занадто пізно, коли допомога була вже не потрібна. Горін викликав міліцію і встиг до її приїзду заховати паперу Шпаликова, які, залишся вони на столі, напевно б потім пропали.
Р. S. Через шістнадцять років після загибелі Шпаликова пішла з життя Інна Гула. Причому обставини її смерті теж не з'ясовані до кінця. За однією з версій, вона померла від передозування снодійного.
- Я канд, Король общаги! кричав, напившись, в коридорах ВГІК гуртожитку на Будайської вулиці в Москві мій земляк Юра кандеем. Кандидатів в Королі легендарного ВГІК гуртожитку вистачало, чимало було і "справжніх буйних", але дійсно поважаємо студентами був тільки один, причому в общаге постійно не живе і взагалі давно вже не студент.
- Ну що, Король, прийшов до тями? -Комендантша гуртожитку, як завжди, без стуку увійшла в нашу 402-ю і стояла посеред кімнати, впершись руками в боки, як Лоліта Торес. На звичайну картину "Після попоіща" вона уваги не звертала, а її тирада була звернена до підняти з подушки чорноволосої голові з короткою стрижкою і трохи одутлим обличчям. -Тебе Інна шукає, - додала вона і, розвернувшись, пішла.
- Все, труба, -тревожно підвівся з ліжка стріженний.- Куди б сховатися, а? - У шафа, - порадив Сергій Дідковський зі Свердловська, - там трохи пляшок старих, а так він - порожній. Чорнявий сховався в шкаф.Через кілька хвилин його дружина, актриса Інна Гула заглянула до нас: - У вас Шпаликов? - Був, та ушёл.- А он на ліжку його шкіряна кепка, він без неї піти не міг! - Інна рішуче сіла чекати і незабаром з шафи вивалився невитриманими Шпаликов, що супроводжує потім додому.
У моїй пам'яті численні, пов'язані зі Шпалікова кумедні легенди.Помню і то, як на чиїйсь квартирі він співав пісеньки під гітару "Десь гавкали собаки в загасаючу далечінь, я прийшов до вас в чорному фраку, елегантний як рояль". І тільки коли вийшла його посмертна книжка, я прочитав його вірші:
Ах, потону я в Західній Двіні
Або загину як-небудь інакше -
Країна не пошкодує про мене,
Але про мене товариші заплачуть.
У нього багато сумних, пророче віршів про смерть, а багато і легких, веселих, світлих.
Я був веселий і ввічливий,
Я хотів розсмішити.
Складав вам, що не мучась,
Про царів і цариць,
Про сумну долю
окільцьованих птахів.
Їх пускають китайці,
Щоб потім наповал
Били птахів сенегальці
Над річкою Сенегал.
Не впізнати комсомольцям,
Що вбивці босі
І наукові кільця
Протягують в носи.
гинуть блукачі
Вдалині від друзів.
Гірко плачуть китайці
І Британський музей.
Він був Королем - першопрохідцем і в кінодраматургії. і в поезії. "А як першим бути важко, це знають тільки перші", - це його слова.