У передачі беруть участь: Наталія Рязанцева - кінодраматург Павло Фінн - кінодраматург Юлій ФАЙТ - кінорежисер Подяка Михайлу Суботін. США
Частина 2-я "Не вірю ні в бога, ні в чорта,
Ні в благо, ні в сатану,
А вірую я несвідомо
В безглузду цю країну. "
Геннадій Шпаликов належав до покоління тих, хто в дитинстві пережив війну, залишився без батька. Він прийшов в кіно з Суворовського училища. За його сценаріями були поставлені знамениті фільми: "Застава Ілліча", "Я крокую по Москві", "Я родом з дитинства", "Ти і я". Кінопрозі Шпаликова відкривала шлях до нової літератури, він писав п'єси, вірші. Коли громадський підйом 1960-х років змінився відкотом до минулого, не всі витримали лицемірства і порожнечі наступила епохи. У 1974 році Андрій Тарковський закінчив фільм "Дзеркало", в ту ж осінь бульдозерами була знищена художня виставка, а 37-річний Геннадій Шпаликов - бездомний, сильно пив, тяжкохворий чоловік - наклав на себе руки.
Наталія Рязанцева, кінодраматург: Цей фільм був задумом Марлена, я пам'ятаю перші "оглядини", коли Марлен почув, що є такий талановитий хлопчик у ВДІКу, і ми вирушили на зустріч в кафе "Москва" - на верх готелю "Москва". Я думаю, що Гена хотів зачарувати Марлена, і, мабуть, він його зачарував. Тому що адже Гена був з училища Верховної Ради, а це охорона Кремля, караул Мавзолею, який був вже у Марлена придуманий. Гена, мабуть, здався йому якраз тим героєм, якого він шукав, людиною, який з'єднує покоління, і так з'єднує, як йому здавалося. І, мабуть, він правильно думав. Потім картина була так змучена цензурою, що стала притчею во язицех. Насправді, для більш просунутого кола інтелігенції тодішньої багато в ній здавалося наївним. Але в той же час фільм сповнений живого життя. І зараз саме це цінується.
Павло Фінн, кінодраматург: У Гени єдина картина, яку можна дуже приблизно назвати політичною - це "Застава Ілліча". Він в основному писав про інше. "Я родом з дитинства" - про дитинство, пов'язаному з війною, для нього це було надзвичайно свято. "Я крокую по Москві". "Довге щасливе життя" - його найкраща, на мій погляд, картина, яку він сам режисирував. Коли виник Союз кінематографістів, він був прийнятий туди відразу ж, обраний в якісь комісії, як така "велика біла надія". Але Гена ні людиною цієї ніші. Він ставився з надзвичайною іронією до всього подібного. Тобто, він брав як заслужене то, що він - знаменитість, але разом з тим його це смішило. Він хотів поїхати за кордон, його не пустили. Він все писав у всі інстанції листи з цього приводу. Потім прийшов до мене і каже: "Не знаю, як їх переконати, написав лист у віршах".
Юлій Файт, кінорежисер: Він був досить замкнутим людиною і охороняв себе. Але зовні все виглядало дуже відкрито, весело. Дивна річ: вдень ми гуляли і лягали спати, а він примудрявся за ніч написати полсценарія. Маса ідей, які підхоплювали інші люди. Це був час пошуку нового кіномови, і Марлен Хуцієв відкривав свій стриманий поетична мова, і Тарковський відкривав свою мову. Але мені не здавалося, що Гена шукає новин в мові, його відкриття було в тому, що він знайшов нових людей і привів їх на екран. Це було, по-моєму, найбільше відкриття Шпаликова. Його думка для мене, наприклад, було завжди дуже дорого. І одного разу я проплакав ніч після того, як він подивився першу мою роботу і сказав: "Всі ви робите, аби не соромно було".
Наталія Рязанцева: Антімещанство було основною струменем наших дитинства і юності. Розовський п'єси, "Обережно - вульгарність" - картина Елема Климова, яку він робив, і так далі. Ну і Маяковський, який звучить в "Заставі Ілліча" - "Вже другий, мабуть, ти лягла.". Не тільки на Маяковського ми сходилися. Вірші Слуцького він відразу мені прочитав, я дуже добре пам'ятаю, як він їх читав: "Давайте після бійки
Помахаємо кулаками,
Не тільки пиво-раки
Ми їли та хлебтали,
Ні, призначалися терміни,
Готувалися бої,
Готувалися пророки,
Товариші мої.
Зараз все це дивно,
Звучить все це нерозумно.
У п'яти сусідніх країнах
Зариті наші трупи.
І мармур лейтенантів -
Фанерний монумент -
Вінчання тих талантів,
Розв'язка тих легенд. "
І він так кулаком це все показував. Але в той же час він любив і Пастернака, якого мало хто знав, і Тютчева: "Вона сиділа на підлозі і купу листів розбирала.". Тобто, у нього смаки були дуже певні.
Олена Ольшанська: Фільм "Ти і я" в 1972 році поставила режисер Лариса Шепітько. Через сім років вона загинула в автокатастрофі, коли готувалася до зйомок картини "Прощання з Запеклої".
Наталія Рязанцева: Геніна доля пов'язана з пияцтвом і з алкоголізмом. Вдома у них збиралися гості. Горілочка, оселедець, огірки, завжди все чисто і затишно подавалося. І там багато пили, Гена не міг стільки випити. Мене це не турбувало, бо я могла випити в два рази більше, ніж він, та й все приятелі навколо могли випити набагато більше. Потім вже я зрозуміла, що, по-перше, Гена спав, як мати, що годує, прокидався від будь-якого шереху. Мабуть, це нерви, з такими нервами не можна було взагалі в Суворовському училищі вчитися. Він розповідав мені, як переживав дитячі страхи, як їх ставили в караулі стояти. Не кажучи про те, що в Суворовському училищі важка програма з математики та інших точних наук. Там дуже добре в цьому сенсі вчили. Але він був до цього нездатний і мучився від цього. Він був чистим гуманітарієм і поетом відразу. Тоді я, звичайно, нічого цього не розуміла. Він же вважав, що "я не алкоголік, це визначається працездатністю". Він міг сідати і п'яний писати. Правда, з помилками і без розділових знаків, але все одно йому хотілося сісти і писати. Ось Лариса Шепітько зуміла протримати Гену більше місяця, коли він писав варіант сценарію "Ти і я". Вона стежила за ним щогодини, щохвилини, носила за ним термос і пироги, завжди був гарячий чай. І він, дійсно, не пив досить довго. Потім зірвався знову. Так що таке було. Напевно, може бути, якщо б йому пощастило з дружинами, спочатку зі мною, а потім з Інною Гула, якби справжня письменницька дружина попалася йому, то, може бути, можна було якось це компенсувати. Але для цього потрібна була щосекундна робота.
Юлій Файт: Епоха йшла до поступового застою і до досить серйозного затискання свободи творчості. Гена не те щоб йшов в іншу сторону, він просто не міг йти в цю сторону. У Володіна є чудова маленька замітка в його "одномісний трамваї", що він зустрів Гену, який, взбегая по сходах ленфільмовской, кричав: "Не хочу, не можу бути рабом!".
Павло Фінн: Всі знають картини Шпаликова. На жаль, мало хто знає сценарії не поставлені. У нього є два останніх сценарію, дуже важливі для нього. Один сценарій називається "Дівчинка Надя, чого тобі треба?", А інший "стриб-скок, обвалилася стеля". Останній сценарій - "Дівчинка Надя". там героїня - депутат Верховної Ради, і вона кінчає життя самоспаленням, спалює себе на величезній купі сміття. Це міг би зняти Панфілов, насправді, тодішній. Це був абсолютний крик душі. Я думаю, що це все відповідь на питання, поставлене на початку нашої розмови: що з ним сталося? У нього стало спадати щось з очей, і він став бачити щось інше, його стало мучити щось інше.
Юлій Файт: В одному з листів Гена мені написав, що у нього стався прорив, він сам не знає, до чого - до хорошого або до поганого. І все, що було, всі колишні досягнення його - це дешевка. Він дуже хотів стати прозаїком, письменником. Це були 70-ті роки, коли його успіх досяг свого піку і, як завжди, на цьому місці - провал. А що далі? А далі йому не дали розвинутися. Частково не дали, почасти він сам не зміг. Тому що в цьому ж листі написано, що "вся справа не в Радянському Союзі, а в власну недосконалість". І домашні обставини, то, що він жив в основному або по друзях або в будинках творчості, це сильно діяло. Він дуже хотів мати нормальний людський будинок. Я думаю, що він шукав це, але шукав якось не цілеспрямовано.
Павло Фінн: У нього була до останнього часу квартира в Черемушках, потім він її залишив Інні. Вони розлучилися, це було незадовго до його смерті. І він жив в основному в Болшево, він тоді працював з Сергієм Павловичем Урусевський, який його обожнював. Вони зробили картину про Єсеніна. А останнє, що вони тоді разом робили - це була екранізація "Дубровського". Тоді ми всі разом жили в Болшево. Загинув Гена, Урусевський помер через два тижні після цього, не знаючи, що Гена помер. Гена якось так жив, поневірявся. Болшево було єдине місце, але потрібні були гроші, щоб купити путівку, а для цього потрібно було мати якусь опору у вигляді режисера. Вони жили в Болшево з Урусевський, я пам'ятаю, досить довго, близько чотирьох місяців. З цим пов'язана маса чудових історій, чарівних, смішних. Я був його близьким другом до кінця днів. Не тільки я, Саша Княжинський, Юлик Файт, всі ми були його близькі друзі. Але був період, коли Гена ходив своїми ходами. Потім я тільки дізнавався багато нового і несподіваного. Були несподівані компанії. Я дізнавався, що він дружив з людьми, яких я навіть уявити собі не можу. Це була вже життя осіннього листя. Він приходив - я не знав, мені потім моя покійна мама розповідала, що Гена без мене приходив в мій будинок, який давно вже не існує, його знесли незабаром, він дуже любив цей будинок, дуже знаменитий, де жив Булгаков, де жив Мандельштам. Він про це знав. Якщо він був дуже п'яний, то дзвонив у двері, входив до мами, сидів з нею, розмовляв, писав щось, змушував її записувати. Вона його дуже любила і він її любив. А якщо він був не так вже сильно п'яний, то соромився і йшов спати на горище.
Чи залишиться не розмова
І не образи за звичкою,
А поля стисненого простір,
Дорога лісом до електрички.
Між дач порожніх вона вела, -
Достатку, слави, привілеїв.
Телега нас обігнала,
І їхав хлопець на возі.
Юлій Файт: В ніч, коли він наклав на себе руки, нам подзвонив Саша Княжинський, наш друг-оператор. Ми сиділи з Левенталем і тільки що відкрили пляшку. І добре, що не встигли випити. Коли я приїхав, я побачив моторошну обстановку, порожню кімнату, Гену вже відвезли в морг. Там був знаменитий його шарфик, там були його книги, начерки, рукописи якісь. Ця холодна абсолютно кімната в Будинку творчості, що не обжита їм, це дивовижне відчуття дикого абсолютно самотності. І я уявив собі його ночі, проведені там. Він писав у своїх записках, як він в Таллінні проводив такі ночі: "Навіщо я це пишу.".
Олена Ольшанська: "Бездомні заздрять тим, у кого є будинок, а ті - заздрять бездомним, тому що їм здається, що простіше і веселіше взагалі не мати ніякого будинку, ніяких обов'язків ні перед ким, а я не знаю, кому я заздрю. Я не заздрю простому щастя - ідіотська думка, ніби є ще й складне щастя, але мені було тепло сидіти кілька вечорів в щасливому, простому будинку, який, напевно, не такий вже бездоганно щасливий, але все-таки більше, ніж інші, більше, ніж ми. "
Наталія Рязанцева: Розумієте, Гена завжди говорив, що поет в Росії не повинен жити більше 37 років, і 37 років - це вже межа. Це така ідея фікс змолоду у нього була. А насправді, що там сталося? Я найбільше вірю Славі, полковник був Слава Григор'єв, чоловік геніни сестри Олени. І Слава, власне, був першим, хто там в ту ніч виявився. Слава, як досвідчена людина, говорить, що Гена помер від болю, хоча він написав цей вірш: "Заповідаю вам тільки дочку, більше нічого заповідати". Тобто, він був завжди до цього готовий - до самогубства. Але в даному випадку, мабуть, був якийсь дуже сильний больовий напад. Він не був у цей час п'яний. Доводиться це повірити, що йому стало так боляче, він же був дуже хворий.
Павло Фінн: Коли Гена повісився, мені було 34 роки. Це був кінець молодості абсолютний, безповоротний. Це було страждання, яке до сих пір не пройшло, хоча 30 років - досить довгий термін. Почуття провини? Безумовно. По-перше, коли людина помирає, завжди здаєшся собі винуватим. Останнім часом у мене померло дуже багато друзів. Гена, звичайно, поет, доля поета у нього, не судилося сценариста. Його пісні співали і тоді, коли він був не потрібен, навіть не знаючи його імені. Це вже є певний зв'язок з часом. На Тверській недавно відкрили меморіальну дошку: з одного боку знаменитий вертольотчик Камов, з іншого боку - знаменитий клоун Карандаш, а посередині - Гена Шпаликов.
Олена Ольшанська: Щороку на могилу Геннадія Шпалікова приходять його близькі друзі. Вони дбали про його дочки, зібрали, зберегли і видали його твори. Якби не вони, багато загинуло б. Юлій Файт зробив документальний фільм про Геннадія Шпалікова, там звучить його живий голос: Ах, потону я в Західній Двіні
Або загину як-небудь інакше,
Країна не пошкодує про мене,
Але про мене товариші заплачуть.
Вони мене на кладовищі звезуть,
Пробачать борги і старі образи.
Я скасовую військовий салют,
Не треба мені громадянської панахиди.
Чи не буде вранці траурних газет,
Передплатники по мені не заплачуть.
Прости-прощай, Центральний Комітет,
А гімну треба мною не зіграють.
Я ніколи не їздив на слоні
І не вирішував найважливіші завдання.
Країна не пошкодує про мене,
Але про мене товариші заплачуть.