Чи не Муракамі - і слава богу. Більш ніж посередній письменник, але дуже популярний Харукі Муракамі був в тому році фаворитом у букмекерів, за нього давали аж сім до одного, і він набагато випереджав інших претендентів - Боба Ділана, Мо Яня, Сеса Нотбома, Ісмаїла Кадаре, Адоніса, Ко Уна, Дачію Мараіні, Філіпа Рота.
Хто такий Мо Янь, ми до того не знали. Чи не читали і навіть не чули про нього. Ми неосвічені? Погано розуміємо сучасну літературу? А Нобелівський комітет бачить як є справжніх геніїв і вміє відрізняти тих, хто зробив найбільший внесок в літературу, від тих, чиї імена справедливо будуть забуті?
Своїх рішень Нобелівський комітет ніяк не пояснюється, списки кандидатів, протоколи голосування засекречені. Єдине, що нам дано, - формулювання, з якою називається ім'я лауреата. Але з формулювань Нобелівського комітету почерпнути теж нічого - вони завжди помпезні і невиразні.
Отже, Мо Янь. Чому саме він, коли є Стоппард, Кундера, Гандке, Пинчон, навіть Барнс і Рушді, гадати марно. З формулювання: «. за його галлюцинаторний реалізм, який об'єднує народні казки з історією та сучасністю »відповіді не витягнеш. Вона, як завжди, сміхотворна. І з таким самим успіхом може бути застосована до більшості сучасних письменників, до того ж Рушді, наприклад, або Кадаре.
І все таки. Тому що знову настала черга екзотичних літератур, яким час від часу теж належить давати, щоб Нобелівська премія вважалася не тільки європейсько-американської? Але два роки тому її отримав перуанець Варгас Льоса, шість - турок Памук, дев'ять - юаровец Кутзее. Як би все нормально, можна було не поспішати.
Але немає, ці два випадки, російський і китайський, - всього лише випадки, у Нобелівського комітету немає практики компенсувати одне іншим. Це означало б визнати помилку чи чийсь вплив на свій вибір. А цього Нобелівський комітет, напевно, боїться найбільше. Більше слів «саботаж», «некомпетентність». Безпристрасний, відчужений, ні від кого не залежний і не зобов'язаний ні перед ким звітувати у своїх діях - нехай і незрозумілих, позбавлених будь-якої було логіки, системи, сенсу. Отаким його повинні бачити.
Не виключено, що так воно і є, і Нобелівському комітету для чогось потрібно підтримувати саме такий імідж - звідси і дивні рішення. І чим більше вони будуть дивними, тим краще. Бути окремим від усіх, і від літератури. Як би це сказати - гра в бісер, галлюцинаторний реалізм?
Славно було б коли-небудь дізнатися, що експеримент був ще чистіше, ніж ми думали, і вибір нового лауреата з ста або тисячі письменників здійснювала, покладемо, рулетка.
До цього вона не переводилася на російську (кілька оповідань в «Іноземної літератури» не береться до уваги) і взагалі ніхто не вірив - ні, не в те, що їй колись «нобелевку» дадуть, в це і зараз відмовляються вірити, - в то, що її потрібно переводити, що вона представляє літературну цінність.
Може бути, знову ж таки, ми просто неосвічені і читаємо те, що нам дає видавець, а видавці теж неосвічені або ховають від нас справжню літературу, потирають ручки, вважаючи бариші? Так, звичайно, але, може бути, і Нобелівський комітет бозна що собі думає, живе на Місяці. Скільки разів він давав премію тому, кого ніхто не знав і потім не згадував - ні в підручниках з літератури, ніколи, ніде. Скільки їх, письменників-неписьменники, карлфельдов, в його анналах. Половина списку?
Ах, якби не карлфельди! Адже так хочеться вірити - в Бога, в світову справедливість, в те, що популярність, шум, галас до літератури ні при чому. Сиди пиши, не журися за славу, коли прийде час - тобі воздасться. Якби не карлфельди - з одного боку, і з іншого - Марк Твен, Ібсен, Кафка, Рільке, Музіль, Кавафіс, Селінджер - о, цей список величезний! - яких карлфельди, Йенс, Силланпяя обійшли.
Ось і Манро, як сказано, отримає за чеховські традиції, а засновник традицій свого часу не отримав і навіть не розглядався як претендент.
Ні, давайте шукати хороше. Монро не пише романів, лише розповіді - жанр, комерційно неприбутковий і тому малоцікавий видавцям. Крім того, можливо, помиляюся, але, по-моєму, Нобелівську премію за оповідання досі не присуджували - за романи та за вірші (драматургам, зрозуміло, за п'єси).
Ну і не знаю, напевно, теж добре, що дали вперше, тобто, нарешті, Канаді. Хоча і вийшло, що в піку Маргарет Етвуд - найвідомішою і прославленої канадської письменниці, якій вже років десять з року в рік обіцяють, в сенсі - пророкують.
Етвуд пише жорстко, феміністично, загострюючи, її жанри - і фантастика, і антиутопія; Манро - камерно, її герой - маленька людина з канадської провінції, міста або села - просто розповідає свою історію.
І такий же простий, убивчо лаконічною - після повсякчасного, над яким хто тільки не знущався «за оповідної мистецтво, прозріває простір і час», «за пристрасні твори з широкими горизонтами», за, можливо, небезкорисний внесок в світову літературу - виглядає формулювання Нобелівського комітету: «Еліс Манро - майстру сучасного розповіді».
Схоже, Нобелівський комітет остаточно пробачив Францію і повернув старе негласне правило раз в скільки-то років - шість, сім або максимум десять - давати Нобелівську по літературі французам. У Франції нобелівських літературних медалей більше, ніж у будь-якої іншої країни. Ця - тринадцята. У Великобританії і США - по одинадцять, у інших - істотно менше.
І Нобелівський комітет, по всій видимості, прийняв нове негласне рішення: більше французам ніколи не давати. Тому що з тих пір протягом майже півстоліття Франція премію з літератури не отримувала, за винятком одного разу в 1985-му, коли дали Клоду Симону. Чому в 1985-му система дала збій, можна тільки гадати: наприклад, члени Нобелівського комітету Шведської академії теж люди, і зі світом людей їх пов'язують конвенції.
Того року на слуху була Україна, і премію цілком могли дати Костенко, Забужко чи навіть більш молодим (хоча Нобелівський комітет цього не вітає, для нього письменник повинен бути добре постарше, «відстоятися», «відлежатися»; відсидітися в кріслах) Прохасько або Жадану. І Сирія - тим більше що сирійський поет-дисидент Адоніс, тридцять років живе в Парижі, давно вже миготить в списках нобелівських фаворитів.
Злі язики кажуть, що «Нобелівку» їй дали за русофобію, підлабузництво перед Заходом і взагалі вона не письменник, а журналіст, спекулятивно-тенденційний, і грантожер, що вислужитися і вислужитися. Що Алексієвич - черговий проект Заходу в пику, в підрив Росії. Що її нещадна критика Лукашенко, війни з Україною, Криму - частина цього проекту. (До всього Алексієвич наполовину українка і народилася в 1948-му в Станіславі, Івано-Франківську.) Формулювання ж Шведської академії говорить: «. за її багатоголосе творчість - пам'ятник стражданню і мужності в наш час ».