ЕПІГРАМИ ВАЛЕНТИНА ГАФТА
Ходить Саша гусаком
З Ленкома та в Ленком,
Зневажаючи всі інтриги.
Всі, хто писав окропом,
Нині чешуть язиком,
А інші пишуть книги.
Ти слави акулячої хваткою -
Зжереш будь-якого на шляху.
Відома скажений маткою,
Де б мужика собі знайти?
Чи не буде у тебе успіху,
Адже ти, красуня, що не П'єха.
У ліжку роби свій успіх,
На сцені робити це гріх.
І серед найінтимніших утіх
Ірина краще б. всіх.
Кінчай "Ходіння по муках",
Зіграй з мистецтвом ти розлуку.
Як чарівно дивацтво,
Коли таланту дуже багато.
На сцені вірить в обставини,
А в житті вірить тільки в Бога.
Ні, зовсім не однаково
Все грає Ахеджакова,
Але доходить не до всякого
Те, що все неоднаково.
Ви в "Тегерані-43"
Одна блищали, Наталі.
Що там розвідники, шпигуни,
Прем'єри, президенти і вожді.
Парили Ви! - хоч без корони
І без таланту, Наталі.
Який пасаж, яка сміливість:
Перед комісією роздяглася.
Актрисою стали Ви тепер,
"Мій лагідний і ніжний звір".
Богатир ти, Юра, на вигляд
І актор душею.
Ми на сцену разом вийдемо,
Ти махнеш рукою.
Скільки гірких сліз крадькома
По тобі проллють,
Про акторську життя солодкої
Пісеньку заспівають.
Ти грай, моя голубко, в матінці-Москві,
Якщо виженуть, завклубом будеш на селі.
Навіщо ти, Міша, так кричиш,
Немов пограбований єврей?
Ти Д'Артаньяна не турбувати,
Він дворянин, а ти - плебей.
Від слави очманілий
Тепер на все здатний,
Він сам собі заздрить
І сам себе продасть.
ЛЕОНІДУ БИКОВУ
(Кіноартист і кінорежисерові)
Він знав, що буде так
І до кінця був міцний,
Рятуючи правду від липучою брехні,
Він став знімати кіно, знімаючи
життя зліпок
Дотиком душі.
Йому б у збірну з баскетболу,
Якийсь чорт сидить у ньому, біс,
Всього-то два вершка від підлоги,
А зірки дістає з небес.
Тебе ми пам'ятаємо частіше за кіно.
Ні, не даремно ти актрисою стала.
Тріумф твій прошумів, здавалося б, давно,
Але знову таланту іскра заблищала.
Коли копнеш, а буде забагато,
Ти не сестру грай, а брата.
У ній, товстої,
поєдналися тонко
Любов до мистецтва
І комісіонці.
А для таких, як ти, - шляхи відкриті.
Зростає, зростає натовп антисемітів.
Ти такий великий і так правдивий -
Які мені знайти слова?
Мрії своєї не змінивши,
Твоя схилилася голова.
Не може бути двох різних думок:
Ти просто наш Радянський геній.
Мій ніжний Гафт, мій нервовий геній,
Спаси тебе Господь від тих,
Хто спровокував успіх
Твоїх незрілих творів.
Ролан Биков
На Гафта?
Епіграму?
Ну вже немає!
Адже від нього ж нікуди не сховаєшся.
А Гафт, хоч він актор, а не поет,
Так припечатає, що ні відмиєшся ...
Олександр Іванов
У Гафта немає розуму ні грама -
Весь розум пішов на епіграми.
Михайло Рощин
Він генієм назвав мене,
Але це було вдень,
А ввечері того ж дня
Назвав мене гівном.
Але говорити про нього жартома
Я не маю прав,
Адже він і ввечері і вдень
Був в загальному десь прав.
Зіновій Гердт
Ось Вале Гафтові пощастило -
І худий, і лисий, і входить в раж -
По праву: багатогранний наш!
Секрет у військовому дитинстві кволому -
В "підкові" жив - кольнуло шилом:
Так вколоти, щоб усім - "гараж"!
Олександр Дьомін
(Під час війни підлітком Гафт жив
в місті Іванові в будівлі, яка зветься
"Підковою", тому що має цю форму)
О, Незвичайний Гердт,
Він зберіг з пори військової
Одну з найкращих рис -
Коліно він непреклоненно.
Він витримає стійко будь-які навантаження,
Миттєво зникнуть сумніви і біль,
Коли в договорі написано Глузський,
Пристойна сума і головна роль.
Вона грає на межі
Сексуалогію в кіно.
А весь успіх в розкішному тілі
Доступний усім давним-давно.
Недовго чекати довелося їй
свій щасливий випадок.
"Ніч карнавальна" явилась тут як тут.
Була вона везучій нещасної.
Все в Люсі є, але "без п'яти хвилин".
* * *
Їй пощастило: все знати, все вміти,
Хоч горілку глушить зі склянки.
А карнавальна та ніч
Зіркою блимає нам з екрану.
Але всіх поки одне турбує:
Без мату Гурченко не може.
Іде Даль кудись в далечінь ...
Чи не загубитися б в дали.
Важлива деталь:
Ви все ж Даль, а не Дали.
Набагато менше на землі вірменів,
Чим фільмів, де зіграв Джигарханян.
Як полуниця в сметані - Дороніна Таня.
Ти таку іншу піди пошукай.
У неї в сочетанье найтонші грані,
Ніби небагато "Шанель" накапали в щі.
Тебе дивитися завжди приємно,
Смішно, тоскно і зрозуміло.
Він сьогодні знову дивний,
Він майже кіноартітст,
І майже що англієць,
Наш радянський скандаліст.
Находившись не під "банкою"
Зовсім не зійшовши з розуму,
Поріднився з англійкою
Він зі станції "Зима".
Історична віха,
Сміливий, начебто, знову,
Буде жити майже виїхавши,
Політична б.
Тобі вже 40 з половиною,
А ти як мале дитя.
Набрешеш, потім прийдеш з повинною
І продаєш знову жартома.
Навіщо хлопчисько-показушник,
Знову виляє ти хвостом?
Як повія, як дворушник
А збирався стати Христом.
Убита "Чайка" і "Качка" -Дура:
Сумні у птахів справи.
Вся ця пташина режисура
Зветься "Смертю Орла".
Було пройдено шлях великий і яскравий,
"Учитель танців" що. Бог з ним!
Він так любив свою свинарку,
Як дай їй Бог коханої бути іншим.
Він справжній лицедій:
Змінювати стан плоті,
Котов граючи і вождів,
Прославився ... на "Вашої тітки".
Хоч Льоня доріг самому Ефроса,
Розмір таланту поступається носі.
Але якщо Лёнін ніс розглядати окремо,
Зрозуміємо ми, що артист талановитий безмежно.
ЮЛІЮ Карасик
(На фільм "На дні")
Торкнутися "Дна" хотів Карасик,
Пірнув і затонув без звуку,
Забувши, що Горький - великий класик,
А він - карасик, а не щука.
Артист великий, багатогранний,
Чогось очей у Вас скляний.
Бути може, це фотобрак?
Але чому ж хороший піджак?
І я, як ти, збираю року,
Чим викликав заздрість і зловтіха,
Але сам не вірю іноді,
Що лише року - твоє багатство.
Неповноцінність Мишу гризе,
Він хоче те, чого не може.
І тільки після грам двісті
Він повноцінний ідіот.
Всі знають Мішу Козакова -
Завжди батька, завжди вдівця.
Почала багато в ньому чоловічого,
Але немає чоловічого в ньому кінця.
Мордочка хороша у Світлани Коркошко,
Таланту трошки у тій же Коркошко.
Тепер він не косить, а дивиться прямо
На Батьківщину свою здалеку.
Не думаю, що став розумнішим там він,
Але ми цінувати вміли "дурня".
Твоє прізвище - Лавров.
Я лаври дати тобі готовий
За те, що ти живеш на сцені
І на екрані, як актор.
Продовжу старий розмову:
Не можна знову зупинитися -
З тріумфом чекає тебе столиця.
Іду по шкільному подвір'ю
І чую за спиною
Леоновского: "Паща порву"!
Дивлюся - кричить інший.
Давним-давно, з тих самих пір
Увійшли слова твої в фольклор.
АНДРІЮ МИРОНОВУ, МІХАІЛУДЕРЖАВІНУ
Олександр Ширвіндт
(На фільм "Троє в човні, не рахуючи собавкі")
А даремно собаку не вважали,
Вам всім би брати з неї приклад.
Ви, диваки, не помічали,
Що поруч розумний фокстер'єр.
Ні, братці, ви не англійці,
Скажу про це прямо вам.
Джером, як це не сумно,
Лише фокстер'єр по зубах.
У таланті у Мірошниченко
Всі фарби є і всі відтінки,
Але найбільша фарба,
Коли особа майже як маска.
У кінському черепі у дами
Пролунало змії шипіння,
Ну а "Кінопанорама"
Прийняла це за спів.
У Вас, як і у всіх, Мітта,
Є ахіллесова п'ята:
Вам Богом судилося
П'ятою вляпатися в кіно.
Росія! Чуєш цей страшний свербіж:
Три Михалковим по тобі повзуть.
У мистецтві для тебе тепер розкриті двері.
І дарма твердить чутка: "Москва сльозам не вірить".
Зіграла Іра дуже натурально.
Ще трохи і буде геніально.
Не будь "іронії" в долі,
Ми б не впізнали про тебе.
Всю оголити себе в мистецтві -
Така у Негоди пристрасть.
У картині оголила почуття,
В "Плейбої" - решту.
ВАЛЕНТИНУ Нікулін
(Після вистави "Валентин і Валентина")
Ти так сьогодні про любов сказав,
Що завагітнів весь зал.
Він як подарунок з городу,
Найулюбленіший у народу.
Нехай непоказний злегка на вигляд,
Красені поруч з ним - виродки.
Ось вам і матінка-природа -
Вона і клоунів народить.
Зараз на сцені ти наводиш нудьгу,
А згадай, було ж колись
Твоє "Ходіння по муках".
Як ти зіграла! - І без блату.
На шпагах битися через жінку. -
Навіщо така карусель?
А ти на даму - епіграму,
Коли не лягла до тебе в ліжко.
Навіщо на сцену ти потрапила?
Вже краще б Ножкина пестила.
Тепер тобі залишилося впору
Любити будь-якого режисера.
Дівча запам'яталася в кіно,
Прийшла до тебе популярність дуже рано.
Хоч жінкою стала ти давно,
Нас постійно радуешь з екрану.
переосмислюючи заново
Картини Еліка Рязанова,
Скажу: талант його зростає,
Як і живіт, їм немає меж,
Але виривається вперед
Його талановите тіло!
Все це правда, а не брехня,
І зовсім не шизофренія:
У Криму гуляли дві собаки,
Поменше - шпіц, побільше - Ія.
Тобою, Женя, захоплений
Не тільки я, - радянський глядач.
Але ви по-дружньому зрозумійте,
Що мелодрамою ситий і він.
Почавши блискуче з "Ідіота",
Він до цих пір, як в роки ті,
Артист високого польоту
На "ідіотською" висоті.
Ти елегантний, як вельможа,
Розумний, інтеллегенти. Ти - актор.
І твої ролі не схожі
На зіграні досі.
Ти не вмієш повторюватися,
Без штампів робиш багаття.
Тобою не можна не захоплюватися,
Ти поважаємо. Ти - актор.
Карбувати хода, мова тверда
У Леліка, у Табакова.
Горить, горить його зірка
На піджаку у Михалкова.
Напевно, не без причини
Зітхають про вас чоловіки.
Чоловіки ж теж люди,
Так нехай вже причини будуть.
Ульянов, Ви великий оратор,
У Вас сили і таланту сплав.
Такий візьме не тільки театр,
Вокзал візьме і телеграф.
Зізнаюся, думав, ви типаж,
Але життя сумніву розбила.
Знову бачу я в який раз
Не просто роль, а просто диво.
Уже любити можна за те,
За "белоукраінскій" твій вокзал
За пісню кращу в кіно.
Я вражений, я все сказав.
Усков і Краснопольський
(Дуету кінорежисерів)
Союз нерушимий з двох диваків -
Все роблять разом по-свійськи,
І якщо чогось не зрозумів Усков,
То навряд чи зрозуміє Краснопольський.
І до тебе прийшла фортуна,
Фарада, і ти співаєш,
Але тебе в "моменто Уно"
Чи не задушиш, що не вб'єш.
СПІВАЧКА
(Наталія Фатєєва)
Упевнений, Ви заспівали даремно.
Вам мало розмовної мови?
Про Вас і так вже говорять:
Вам нема чого сказати і нічим.
Ви довели, і давно,
Що може негарна артистка
Блищати в театрі і в кіно,
І далеко, і дуже близько.
Чого не зробиш за стольник,
Щоб опанувати теплом сердець,
Був навіть чайником Ярмольник,
Але унітаз - йому поклав корону ...