Росія - Сфінкс. Радіючи і засмучений,
І обливаючись чорною кров'ю,
Вона дивиться, дивиться, дивиться в тебе,
І з ненавистю, і з любов'ю.
Олександр Блок
Ми засуджені померти, щоб дати воскреснути нової культури, яка нами виникне, але і нас же отметет.
Сергій Дягілєв
Примітки
Немає такого розкладу руху, яке б не змінювалося. і я на все кошти душі моєї задовольню моє бажання втрутитися в саму гущу життя ... місити її і так і сяк ... тому - перешкодити, цьому зарадити ... ось у чому радість життя!
З монологів Нілу в п'єсі. Горького «Міщани»
На переломі, рубежі XIX-XX століть всі верстви російського суспільства визнали: йде «інше життя», починається нова історія Росії.
Одна з ілюстрацій часу - картина І.Є. Рєпіна (1844-1930) «Який простір!» (1903). У ній подих епохи: молода людина і дівчина, взявшись за руки, весело йдуть назустріч сильному приливу, не боячись бути збитими і перекинутими. Так видатний російський художник символічно привітав потужний, неспинним потік нової живого життя.
Практично поруч з ними молоді герої з п'єси А.П. Чехова (1860-1904) «Вишневий сад» (1904). Аня з пафосом говорить про майбутнє «новому саду», «розкішніше» старого; «Вічний студент» Петя Трофимов у п'єсі впевнений: «Людство йде до вищої правди, до вищого щастя, яке тільки можливо на землі, і я в перших рядах ...» (1, с. 350); і ще: «Я передчуваю щастя, Аня, я вже бачу його ... Ось воно, щастя, ось воно йде, підходить все ближче і ближче, я вже чую його кроки ...» (1, с. 335). Чи вийде? Яке воно, майбутнє щастя, як мріється? Багато мрії початку століття (з різних причин) не завжди здійснювалися. Але бажання «насадити новий сад, розкішніше колишнього» (1, с. 347) розливалося в повітрі часу. «Немає такого розкладу руху, яке б не змінювалося!» (2, с. 71) - проголошує Ніл в горьковской п'єсі «Міщани» (1902).
Молодь, особливо прогресивна, з легкої руки володаря дум рубежу століть А.П. Чехова вважала йде життя вульгарної, нецікавою, несправжньою і збиралася почати нову - ефективну і розумну.
Взагалі, зауважимо, що комедія А.П. Чехова «Вишневий сад» - барометр повітря, найцінніший показник духу часу. Цю п'єсу В.І. Немирович-Данченко (1858-1943) називав «козирним тузом». І дійсно, «Вишневий сад» - сильна карта в репертуарі, але не стільки театру, скільки в цілісному осмисленні переломного часу.
Після скасування кріпосного права в 1861 році, Росію до 1890-х років уже не можна було називати тільки аграрною країною. Настали буремні часи, країна вступила в нову епоху. І якщо XIX століття А. Блок (1880-1921) визначив як «залізний» і «воістину жорстокий вік» (3, с. 276), то XX століття для поета - «ще страшніше» (3, с. 277).
Мистецтво, художнє слово - самий чуйний сейсмограф, який «реагує на підземні поштовхи в надрах людського суспільства» (4, с. 35). І в п'єсі «Вишневий сад» - а, як знаємо, по Чехову «вся Росія наш сад» (1, с. 334), - письменник точно зафіксував коливання часу і настроїв. Минулої йшла Росія дворянських гнізд. Час дворянської - тонкої і культурного життя - стоншується і практично закінчується. Персонажі чеховської п'єси дворяни Раневська і Гаєв - натура йде. Вони, як маленькі діти, уникають складних розмов про порятунок власної садиби і самого вишневого саду. Метушливо вони припускають, що якби Аня та вийшла заміж за багатого ... якби «ярославська бабуся» та прислала б гроші ...
За що звинувачувати їх, дворян. Вони століттями жили так. Гроші все ще не важливі - вони завжди були, і з поетичного саду-гнізда Раневська не стане робити дачні ділянки на продаж.
Сучасники згадують слова, сказані А.П. Чеховим з приводу Раневської: «... ока за все хапається, але все валиться у неї з рук, а в голові - порожньо» (5, с. 31). Те, що «валиться з рук», вже є (або завжди є) кому «підхопити». Того, хто приходить «нової людини» Чехов розгледів дуже уважно. І це, до речі, зовсім не молоді герої п'єси.
Перед нами купець Лопахін, як Чехов наполягав, «порядна людина». Він вміє цінувати красу, бути вірним, благородним і - вдячним. Лопахін - справжній трудівник і декларує це: «Я встаю о п'ятій годині ранку, працюю з ранку до вечора ...» (1, с. 331). Схожі відчуття носилися в повітрі і фіксувалися в творах. Панянка Богаєвський в п'єсі М. Горького (1868-1936) «Варвари» (1906) кидає: «Мені, батюшка, всюди нічого робити ... І все життя я нічого не робила ...» (2, с. 293). Купець Лопахін ж не злодій, він все робить по-діловому, законним шляхом, дарма Петя Трофимов називає його «хижим звіром» (1, с. 330).
Лопахін - НЕ хижак, а ділок, що не ледащо, а ділова людина. Чи не причепишся. За влучним і єхидно визначенням режисера Марка Розовського: «... не сад. А він - весь у білому »(6, с. 21).
Час звичного укладу дворянського життя, непорушного століттями, пройшло. Чехов чітко ловить звук нового часу - у вишневому саду чується «стук сокири» під звуки «розірваної струни». «Вже дуже багато ми грішили!» Кається Раневська (1, с. 328). Горький в п'єсі «Дачники» (1904) теж підводить підсумок дворянської «удоволенной» життя: «... прийдуть якісь інші, сильні, сміливі люди і зметуть нас з землі, як сміття ...» (2, с. 197). Хоча не купець Лопахін остаточно винищить дворянську садибу. Її знищить в 1917 році російський мужик ...
Здається, що Чехов, міркуючи про «розплату», не випадково дав «Вишневому саду» жанрове визначення - комедія. Відомий сучасний режисер Марк Розовський, готуючись до постановки чеховської п'єси на переломі вже XX і XXI століть, теж задавався культовим питанням: «Чому комедія? Що тут смішного? »І намагався сформулювати:« Комедийное у Чехова якраз в тому, що люди втрачають будинок, сім'ю, життя, беручи до уваги їх цінностями, відмовляючись - свідомо - визнавати їх цінностями ... Було б помилкою вважати, що п'єса про "ділового "Лопахіна і" неділових "Раневську і Гаєва. Так, не бажають крутитися, працювати ... Але не з ліні. А з принципу: у нас інший спосіб жити. Інша філософія життя ... Некомфортно - тягнути віз, боротися, харкати кров'ю ... Краще бути жертвою ... ніж господарями ... Так, щось кевкає при спогадах, але минуле - дим, що огортає сьогоднішню суєту. Фірс забутий не випадково-Краще відмовитися від усього, чим цього всього служити і відповідати за це все ... Комедія, точніше трагікомедія в тому, що люди роблять комічний з точки зору здорового глузду вибір. Не хочуть жити, як краще, а хочуть, як завжди »(6, с. 9-10).
Але «як завжди», як було вже не буде. Згадаймо хрестоматійні останні рядки «Вишневого саду»: «Чути віддалений звук, ніби з неба, звук розірваної струни, завмираючий, сумний. Настає тиша, і тільки чути, як далеко в саду сокирою стукають по дереву »(1, с. 357).
Багато відзначали, що не простий був процес сприйняття п'єс А.П. Чехова на початку століття, але критики сходилися в одному: глядачі «відчували складне почуття, в якому поєдналася душевний біль і гірка радість впізнавання чогось безмірно близького, дорогого, але в той же час назавжди минає ...» (4, с. 50) .
По-своєму прощався з колишньої дворянської садибою І.А. Бунін (1870-1953). В оповіданні 1900 року «Антонівські яблука» він світло сумує про «гаснучому дусі поміщиків» (7, с. 334), про те, як колись гість «затишно почував» себе «в цьому гнізді під бірюзовим осіннім небом» (7, с. 333). А тепер можна тільки згадувати «весь золотий, підсохлий і поріділий сад ... кленові алеї, тонкий аромат опалого листя і - запах антонівських яблук, запах меду і осінньої свіжості» (7, с. 328).
У вірші 1903 з характерною назвою «Запустіння» Бунін розширює тему:
Непокоїть мене німа тиша.
Непокоїть гнізда рідного запустіння.
Я виріс тут. Але дивиться з вікна
Заглухлий сад. Над будинком майорить тленье,
І скупо в ньому мерехтить вогник.
Вже свічки нагоріло і темніють,
І кімнати в мовчання ціпеніють,
А ніч боргу, і новий день далекий.
Годинники стукають, і старий будинок беззвучно
Мені каже: «Так, без господарів нудно!
Мені на спокій давно, давно пора ...
Поля, ліси - все глухне без турботи ...
Я чекаю веселих звуків сокири,
Чекаю разрешенья дерзостной роботи,
Могутніх рук і сміливих голосів!
Я чекаю, щоб життя, нехай навіть в грубій силі,
Знову розквітла з праху на могилі,
Я змучився, і мертвий стук годин
В мовчанні осінньої довгої ночі
Мені самому слухати немає більше сечі! »
Примітки
(11, с. 149).
А через місяць після смерті актриси пішов з життя великий художник Михайло Олександрович Врубель. Зник «величезний особистий світ художника, шалений завзятість, ненаситність шукань - аж до божевілля» (11, с. 270).
Врубель - безумовний новатор художньої форми, його прагнення до внутрішнього досконалості висловило один з ключових творчих імпульсів Срібного століття. Полотна Врубеля з хаосом і бурею фіолетово-лілових тонів - символ смутного часу. Картини художника, навіть без урахування візуального образу, не тільки автобіографічні, але висловлюють світовідчуття багатьох людей на зламі століть. У 1925 році Ігор Северянин, згадуючи минулі насичені подіями роки Срібного століття, в романі в строфах «Рояль Леандра» писав про Врубеля:
Вершина гірських кряжів Врубель,
Ким занепалий ангел вловив,
Ти заплатив розумом своїм
За зухвалість! неосяжна спад
З твоєю смертю, і сама
З тих пір Росія без розуму ...