У комедії А. С. Грибоєдова "Горе від розуму" немає жодного блідого, слабкого образу. Навпаки, все характери різко окреслені, у кожного героя, навіть самого другорядного, - свій незабутній образ.
Фамусов і Молчалін в ряду персонажів займають одне з центральних місць. Фамусов - єдиний герой, який може встати з Чацький нарівні. Наскільки Чацький протистоїть московським світу, настільки засланні залежимо від нього. Герої знаходяться на різних полюсах, і ці полюси створюють напругу, конфлікт. Роль Молчаліна теж порівнянна з роллю головного героя. Як і Чацький, Тюрмі - учасник і любовного, і суспільно-політичного конфлікту. Він не тільки гідний учень Фамусова, а й суперник Чацького в любові до Софії.
Відмінності між Фамусова і тюрмі є зовнішніми, поверхневими. Павло Панасович - в літах, а Олексій Степанович молодий. Фамусов - начальник, а тюрмі його підлеглий. Павло Панасович - один з визнаних стовпів московського суспільства. Його службове становище досить високо: він "керуючий в казенному місці". Саме від нього залежать матеріальний добробут і успіх безлічі людей: розподіл чинів і нагород, "протекції" молодим і пенсії людям похилого віку. Молчалін поки виконує мало не роль прислуги при московських "тузи": носить собачку Хлестовой, очищає від крейди сукно на гральних столах. Фамусов - столичний житель, дворянин, а тюрмі - товариський провінціал. Фамусов любить дочка, а його секретар грає роль закоханого. Фамусов багато говорить щиро і бурхливо виражає свої почуття. У нього "говорить" прізвище, утворена від латинського "fama" - чутка. І у Молчалина прізвище "говорить" сама за себе. Він, обертаючись у вищих шарах суспільства, здебільшого мовчить. Однак так буде, швидше за все, до пори до часу. Адже тюрмі - "двійник" Фамусова.
У героїв існує внутрішнє, глибинне схожість. У них, незважаючи на велику різницю у віці і суспільному становищі, однакове світогляд, їх життєві принципи та ідеали співпадають.
Фамусов - консерватор. Він не приймає нічого нового. Герой вороже ставиться до тих, хто не поділяє його переконань. Ідеал Фамусова - минуле, коли все було "не те, що нині". Павло Панасович - переконаний захисник моралі "століття минулого". На його думку, жити правильно - значить надходити в усьому так, "як робили батьки", вчитися "на старших дивлячись". Світогляд Молчаліна теж вкрай консервативно; герой неухильно слідує батьківському заповіту: "догоджати всім людям без вилучень". Для фамусовского секретаря "святими" є тільки "думки чужі". Він, як і засланні, вважає залежність "від інших" основним законом життя. Товариський провінціал швидко засвоїв, що треба мати "покровителів", навіть якщо доводиться цілком залежати від їх волі. Для Фамусова прикладом є "тямущий" Максим Петрович, який готовий стати блазнем, щоб розважити важлива особа. Про нього він говорить з гордістю і заздрістю: "Упав він боляче - встав здорово". Олексій Степанович ризикує в результаті таємного "роману" втратити прихильність покровителя, але відмовитися від "догоди" дочки "таку людину" він не в змозі.
Молчалін - типовий "середній" людина: і за здібностями, і по розуму, і по життєвим цілям. Фамусов теж недалекий, посередній чиновник. Але у них є спільний "талант" - вміння пристосуватися до обставин, до "потрібним" людям. Вони органічно вписуються в московське суспільство. Головний шлях до благ для них - служба. Справжня мета діяльності - зробити кар'єру, "досягти ступенів відомих". Фамусов не бачить нічого поганого в відверте нехтування службовими обов'язками:
А у мене, що справа, що не справа,
Звичай мій такий:
Підписано, так з плечей геть.
Ставлення Молчаліна до служби збігається з фамусовским: він хотів би "і нагородження брати, і весело пожити". Як тільки тюрмі "злетить", то, безсумнівно, повторить шлях Фамусова. Як і покровитель, він буде зловживати службовим становищем. Для Павла Опанасовича це вже стало "золотим" правилом:
Як станеш представляти до крестишку чи, до містечка,
Ну як не подбати рідному чоловічкові.
Громадська думка для Молчалина, як і для Фамусова, свято. Деякі його висловлювання ( "Ах! Злі язики страшніші пістолета", "В мої літа не повинно сміти своє судження мати") нагадують фамусовское: "ах, боже мій! Що стане говорити княгиня Марія Олексіївна!"
Молчалін і засланні живуть за законами брехні, лицемірства, улесливості. Вони здатні на підлість. Обидва героя одночасно проявляють "відомий" інтерес до служниці Лізі. На думку Фамусова, такі пороки людей, як розпуста, пияцтво, догоджання, фальш - не становлять небезпеки. Наприклад Павло Панасович щиро дивується:
Ну ось! велика біда,
Що вип'є зайвого чоловік!
А свої загравання з Лізою і особливо тісні відносини з лікаркою, яка по його "розрахунку" повинна народити, вважає природними для московського пана-вдівця. Молчалін - тінь Фамусова. Він теж веде гру і діє за традиціями і правилами, прийнятим в фамусовское суспільстві. Тому розрив Павла Опанасовича з "секретарем" швидше за все виявиться тимчасовим. Саме ця думка звучить у заключних словах Чацького:
Ви помиріться з ним, по роздуми зрілому.
Молчалін зможе відповідати ідеалу нареченого для московських панянок:
Чоловік-хлопчик, чоловік-слуга, з жениних пажів -
Високий ідеал московських всіх чоловіків ...