«... З араз я погодую пташок і коротко розповім своє життя. Я не можу своїм життям набридати », - огрядна жінка з очима сенбернара явно відчуває незручність від такої пильної уваги до себе. Кожне її слово, гостре і незвичайно точне, б'є навідліг застиглу в кімнаті тишу. «Ваш талант дуже терпкий, - сказав їй якось Олексій Толстой. - впивається як запах скипидару. »
У цього таланту смак самотності. Горький, як ліки від підступах старості.
У ніг Раневської, поклавши голову на криві лапи, дрімає пес. Сивий хвіст вибиває хитромудрий ритм і раптом завмирає від слів господині:
- Життя, мій Хлопчик, все не задавалася. Пройшла близько. Як рудий у килима.
Пес згідно зітхає.
Є люди, які народжуються з клеймом самотності. Такою була і Фаїна Раневська. Хоча спочатку доля була до неї надзвичайно щедра. Дочка мільйонера, вона майже ні в чому не знала відмови. Батьки потурали всім її примхам, за винятком одного -театра. Уже в п'ятнадцять років ця нескладна дівчинка марила сценою. Декламувала Чехова і Островського, блукаючи по парку Цюріха. На кримському узбережжі читала вірші. І мріяла про долю великої актриси. Родичі ставилися до планів більш ніж скептично. Мати ласкаво умовляла, батько суворо осаджував:
- Яка з тебе актриса? У дзеркало подивись! Руда, страшна і до того ж заїкаєшся.
Фаїна дійсно сильно заїкалися: коли вона хвилювалася, то не могла зв'язно вимовити і двох слів. Однак ось парадокс: на сцені цей дефект мови чарівним чином зникав.
Але хто слухає поради в шістнадцять років? Втомившись від домашньої тиранії, Раневська надійшла вельми банально - втекла з дому в Москву. На іспитах в театральну школу при модному московському театрі вона так хвилювалася, що впала у непритомність. «Дівчино! У вас на обличчі написана професійна непридатність », - мабуть, це була сама м'яка з усіх прозвучали оцінок.
Здавалося б, на мрії можна було поставити хрест і покаянно поверненням в золоту клітку рідної домівки. Але амбітна і уперта панночка здаватися не збиралася. Платна театральна школа, участь в літньому театрі, провінційні трупи, борошна голоду і комплексів - вона пройшла через все це заради єдиної мети - стати актрисою. І домоглася свого.
Вона багато грала в провінційних театрах, потім біографи підрахують, що Раневська виконала понад триста ролей. Для повного щастя не вистачало тільки власної сім'ї і коханої людини. Та де там! Якраз цього доля її та позбавила.
Уже тоді Фаїна зрозуміла про себе все: «Побутова дура - НЕ лажу з побутом! Гроші заважають і коли їх немає, і коли вони є. У всіх є «приятельки», у мене їх немає і не може бути. Речі купую, щоб їх дарувати. Одяг ношу стару, завжди невдалу. Урод я ». Усвідомлення власної непривабливості прийшло з першої закоханістю. Занадто великий ніс, важкі риси обличчя і очі старої, навченої життям жінки. Вона полонила почуттям гумору і парадоксальністю, образністю мислення. Вона притягувала до себе як особистість, але не як жінка. Захоплюючись, була готова на все, та ось біда - захоплювалася не тими ...
Актор з трупи, той, у кого амплуа коханця перетворилося в життєве кредо: «Дитинко, сьогодні ввечері я до вас загляну». Руда Фаїна нестямі від щастя. Позичає гроші, купує дорогущих делікатесів і накриває стіл а-ля романтик. А потім до години Х старанно чепуриться перед дзеркалом. Від хвилювання вона майже гарненька. І ось дзвінок. Відкриває двері, як надію на порятунок. Але залиш надію кожен, хто сюди входить! Він не один. З далекосяжними намірами. Наміри ось вони, поруч. Симпатична дама переминається з ніжки на ніжку. Не терпиться. «Спасибі, дитинко. Не очікував. А тепер прошу вас погуляти годинки два ». Скільки таких епізодів було в її нескладною життя? Один? Два? Десятки? Невідомо. Це пародія на відношення не мала продовження. Втім, особливо близьким людям вона зізнавалася, що одного разу закоханість так і завершилася стрімким шлюбом. Але шлюбом невдалим. Даний захід, за словами самої Раневської, їй дуже не сподобалося. І вони розлучилися. А чи був, власне, чоловік? Ні підтвердження, ні спростування цього факту біографам так і не вдалося знайти. Зате пліток про нетрадиційну сексуальну орієнтацію актриси хоч відбавляй. Воістину, немає меж фантазії людської.
Інстинктивно вона стала вибирати свідомо недоступних, одружених чоловіків. Причому без будь-якого натяку на фізичне продовження. Любов Раневської була особливою: духовної і платонічної, готової на самозречення. Вона любила в чоловікові особистість, а потім вже все інше. Так само як і вони бачили в ній тільки актрису і неординарну людину. «Любов - це зовсім не те, що робиться в ліжку» - в цьому іронічному визначенні відношення актриси до любові.
Такою була закоханість у режисера Таїрова. При цьому Раневська любила його дружину Алісу Коонен, з якої її пов'язувала багаторічна дружба. Коли на театр Таїрова почалися гоніння, Фаїна Георгіївна проплакала кілька днів, відчуваючи несправедливість і горе свого друга. У стані дикого стресу вирушила на прийом до невропатолога. Товста вірменка з працею володіла російською мовою, однак старанно заповнювала карту. Актриса поскаржилася на те, що вже цілий тиждень плаче через свого друга, якого вона дуже любить, і якого так образили.
- Значить, плаче?
- Стосунки був?
- Питаю, як лікар.
- Та ви що!
- Зрозуміло. Плаче вона. Образили його. Зносин не було.
Діагноз зрозумілий: психопатка. Як не дивно, саме діагноз і вивів актрису зі стану стресу. Володіючи почуттям гумору і оцінивши комізм ситуації, сама почала реготати.
В. І. Качалов. 1910 рік
Закоханість у Василя Качалова була іншою.
Про Качалова Фаїна Георгіївна завжди згадувала з дивовижною ніжністю: «У житті я любила тільки двох. Першим був Качалов. Другого не пам'ятаю ... ». Познайомилися вони виключно з ініціативи Раневської. Вона підстерегла актора біля службового входу і попросила провести на спектакль: «Самі ми не місцеві, з провінції, в хорошому театрі ніколи не були. Допоможіть ». Качалов не відмовив. Провів за лаштунки.
Після вистави підійшов:
- Ну, провінційна, пішли додому.
Цей шлях додому здавався Раневської веселкою.
Так зав'язалася ця любов-дружба. Ні на що особливе Фаїна і не сподівалася. Їй було достатньо того, що вона просто знаходиться поруч. Неможливість фізичних відносин, вічне балансування на дроті чуттєвості і духу надавала їх «зв'язки» пронизливу приреченість. Частим супутником прогулянок цих двох акторів ставав Джим, улюблений пес Качалова. «Дай, Джим, на щастя лапу мені», - іноді повторювала Фаїна, погладжуючи собаку по голові. Вона і не підозрювала, що такий Джим з'явиться і в її житті, ставши останнім коханням і порятунком від старості і самотності.
Без сім'ї. Без дітей. Без нормального налагодженого побуту. Іноді і без роботи. Суцільні «без». Фаїна Георгіївна пережила всіх близьких їй людей. Останні роки жила в незатишною, напівжебрацьке обстановці. Старий телевізор. Книги. Туга по буднях і святах. І жодної спорідненої душі. Поки, нарешті, актрисі не принесли підкидька: забиту собаку з величезним животом, перебитими ногами і сивим хвостом. За воду імені думати довго не довелося: Хлопчик. Так вона називала тільки найулюбленіших.
Вона так і кликала пса: «Мій дорогий Хлопчик!». Хлопчик був найкращими ліками від самотності, символом надії, перевіреним засобом від туги: «Я боюся за нього, це саме у мене найдорожче - псина моя, людяність». Кожна прогулянка з собакою ставала для обох подією, кожен спектакль - трагедією. Хлопчик не міг прожити без господині і годині. В її відсутність вив. Нерідко доходило до того, що пса спішно привозили в театр: показували Фаїну Георгіївну і тільки після того, як Хлопчик заспокоювався, вивозили. Заради нього Раневська відмовлялася від пансіонатів, дачі на літо і поїздок - не бажала розлучатися ні на хвилину.
Смерті Раневська не боялася, вона навіть в якійсь мірі її до себе притягала. Хвороби, злидні, театральні склоки - були віянням нового часу. Вона мріяла повернутися в минулу епоху: «Боже, яка я стара, я ще пам'ятаю порядних людей». І повернулася.
P.S. А Хлопчик пережив свою господиню на кілька років.