Перед тим як відповісти на це питання, подумаємо про те, в чому сенс нашого спілкування з мистецтвом, літературою. А він, по-перше, в тому, що ми починаємо насолоджуватися багатством власної особистості, яке нам раптом відкривається. Це нескінченно далеко від егоїзму, від занурення в себе; це - осягнення в собі того нового, високого, що раніше було як би "зашторені", відчуття, що ти насправді краще і чистіше, ніж сам про себе думаєш. Нам нібито дарують, повертають наше власне "я", але поглибленим і збагаченим.
Але це не все: зміст спілкування з літературою, мистецтвом і в тому, що ми стаємо багатшими ще на одне життя, на життя художника, який це створив.
Я написав зараз "ще на одне життя". Але немає! Чи не на одну, а на мільйон життів, тому що художник висловив, висловив те, - що хвилювало мільйони його сучасників. У його симфонії, картині, романі: надії, туга, біль, радість мільйонів людей. Тому і стаємо ми багатші на мільйон життів - наше серце і наш розум наповнюються духовним досвідом століть і поколінь.
Першими віршами, в яких відкрився мені Блок, були в мої п'ятнадцять років:
Ніч вулиця ліхтар аптека,
Безглуздий і тьмяне світло.
Живи ще хоч чверть століття -
Все буде так. Виходу немає.
Помреш - почнеш знову спочатку,
І повториться все, як у давнину:
Ніч, крижана брижі каналу.
Аптека, вулиця, ліхтар.
У мене, пам'ятаю, було відчуття, ніби хтось кличе, треба кудись бігти. І це почуття залишилося назавжди. І коли я розумію, що від мене чекають допомоги, в вухах перекочується: аптека, вулиця, ліхтар.
А до Блоку, в дванадцять років, був Лермонтов. І не вірші, а "Герой нашого часу". Пам'ятаю моє перше відчуття: як цікавий і як складний чоловік. Після Печоріна я став інакше вдивлятися у всіх оточуючих мене людей. Мені відкрилась третя, може бути, навіть четверте, якщо перенести це на мову сучасної фізики, вимір в людині, тобто я зрозумів, що людина дуже неоднозначний, що він може сміятися, а насправді у нього печаль на серце, що він може жартувати і в той же час вирішувати в розумі якусь серйозну задачу, від якої залежить його доля. Для дорослих людей це все само собою зрозуміло. Але тоді, в дванадцять років, для мене це було повним одкровенням, тому що мені здавалося, що якщо людина жартує, то йому дійсно весело. Якщо він сумує, то він і справді сумний. Відкриття складності людини - воно важливо тому, що допомагає дбайливо ставитися до людей. Лермонтов допомагає виробити особливе ставлення до стану людської душі. По суті, якщо це перевести на мову елементарний, то Лермонтов вчить нас такту. Він вчить нас бути дуже тактовними. Він вчить нас бути інтелігентними, бо вища інтелігентність полягає в тому, щоб поважати будь-який стан тієї людської особистості, яка зараз перед тобою, і розуміти її. Ось це розуміння дав мені Лермонтов. І потім воно залишилося на все життя.
А після Лермонтова і Блоку був Стендаль. Я пам'ятаю, що його книгу "Червоне і чорне" читав захлинаючись, а потім мене раптом потягнуло перечитати ту сторінку, де Жюльєн Сорель вирішує: торкнутися або оминути руки мадам Реналь.
Чому потягнуло перечитати? Тому, напевно, що я відчув: це була хвилина, коли вирішувалася доля героя, і почав розуміти найсуттєвіше - будь-яке наше дію має відношення до долі світу, бо доля Жюльєна Сореля відображала долю світу, долю століття. І коли я перечитав цю сторінку, мені захотілося через годину знову до неї повернутися. І я перечитував її потім багато разів.
Я її перечитую все життя, тому що різноманітність, тонкість, складність, краса і гра людських відносин, виражені в одному жесті, змальовані, вгадані Стендалем геніально і геніально співвіднесені з життям світу, століття, людства.
Але повернемося до Петрарке, до його високою хвороби ( "Я хворий книгами ..." - писав він). Одного разу, риючись в старій монастирській бібліотеці, він розтулив сирі, одряхлілі листи і зрозумів, що перед ним листи Цицерона, про які думали, що вони втрачені. Він випробував ні з чим незрівнянну радість, найбільше потрясіння. Він дізнався, дізнався в цих старих-старих, напівзотлілих листах "божественного Цицерона".
Сьогодні, щоб дістати ці листи, варто піти в сусідню бібліотеку або знайти потрібний тому у власній шафі. Можна не подорожувати, чи не ритися в архівах - сьогодні Цицерон, та й сам Петрарка, у нас під рукою. Але не варто забувати: потрібні були століття і тисячоліття, щоб це багатство стало загальнодоступним, "звичайним". Забудеш - воно перестане бути багатством, і сам станеш біднішими на мільйони життів.
Наївно сподіватися, що тобі вдасться сьогодні знайти, дізнатися втрачену рукопис великого письменника. Але можна знайти, пізнати людину. І пізнаю не менше потрясіння, ніж те, що відчув Петрарка в старій монастирській бібліотеці.
висока нота
Повертаючись до великим книгам, ми часто по-новому сприймаємо те, що вже читали, тому що в нас самих весь час змінюється, поглиблюється, ускладнюється розуміння людини.
Я написав зараз "духовне життя". А чи доступна вона кожній людині? А якщо доступна, то чому рідкісні люди, що створюють щось велике в мистецтві або науці? Хіба духовне життя не повинна неодмінно народжувати великі цінності? А якщо має, то вона, мабуть, доля обраних ...
Ось Микола Ростов після нещасливої гри в карти з Дороховим, який виграв у нього цілий статок - сорок три тисячі, повертається в розпачі додому. А вдома співає Наташа.
Микола Ростов не відрізняється ні виразної духовністю Андрія Болконського, ні живий мінливістю душі Наташі, ні оригінальністю розуму і серця П'єра Безухова. Це самий "звичайний" людина - звичайніше, мабуть, будь-якого з нас. І ось спів Наташі захоплює його настільки, що в світі існує лише її голос. Ось воно, справжнє, думає Микола, забувши Дорохова, карти, гроші ...
І тут чекає нас у Толстого щось дивовижне, абсолютно чудове.
Весь світ зосередився для Миколи в очікуванні нової ноти, нової фрази. "Як вона цей si візьме ... Слава богу".
І Микола, "не помічаючи того, що співає, щоб посилити цей si, взяв втору в терцію високої ноти". "Боже мій! Як добре! Невже це я взяв? Як щасливо!" - подумав він. "Невже це я ?!" "Звичайний" Микола Ростов раптом робить щось дивовижне, стає талановитіший яскраво-талановитої Наташі. "Невже це я ?!"
Думаю, у кожного з нас повинна бути в житті хвилина, коли ми стаємо талантливей людини, який створив те, чим ми захоплюємося. Талановитіший Рембрандта, Моцарта, Лермонтова. І це анітрохи не применшує великих, навпаки, адже саме вони і допомогли нам досягти фантастичною висоти. І нічого, що це лише хвилина, не більше. І нічого, що вона може вже ніколи не повториться, і нічого, що після неї ми не створимо великого роману або великої симфонії; навіть одна-єдина, подібна хвилина ( "невже це я ?!") робить нас краще, чистіше, духовнішим.
Форми духовного життя, як і форми творчості, дуже різноманітні. Духовне життя - це спілкування з людьми, мистецтвом, з осіннім лісом і з самими собою. Ми духовні, коли розмовляємо про щось дороге з товаришем, довіряючи його розуму і серця, і коли після сумнівів і коливань жертвуємо чимось дорогим заради спільної справи. Ми духовні, коли посміхаємося людині, відчуваючи, що він самотній, і коли насолоджуємося тишею вечірніх полів. Ми високо духовні, коли відчуваємо безцінність життя і хочемо залишити в світі скромний відбиток власної особистості. Ми духовні, коли наше серце б'ється швидше перед статуєю Мікеланджело або картиною Ватто, коли повторюємо про себе рядки Пушкіна і Блоку, і коли відчуваємо в собі самих щось родинне цим статуям, цим картинам, цими рядками. І ми духовні, коли, перечитуючи улюблений тому, розуміємо його по-новому.