Джон Вінстон Леннон
Вбивця Джона: у всьому винен голос в моїй голові
Марк Чепмен не міг повірити, що пропустив момент, коли Джон і Йоко вийшли з дому і сіли в лімузин. Марк чекав музиканта біля під'їзду ось уже який день, але до сих пір йому так і не вдалося поглянути на Леннона навіть одним оком.
У житті Марка, безглуздого, стрімко полнеющій очкарика з негарним зобом і схильністю до психічних розладів, було дві пристрасті - Бог і The Beatles. І в 1966 році одна з іншого зіткнулися лоб в лоб. В інтерв'ю газеті London Evening Standard Джон Леннон заявив, що його група популярніші за Ісуса Христа. Марк не пробачив Леннону вільних промов і зненавидів його з тією ж пристрастю, з якою раніше обожнював.
«Мені стало здаватися, що Джон - обманщик, готовий сказати що завгодно заради слави і ситого життя. Я подумав, що він не заслуговує слави, і вирішив її у нього вкрасти, - розповідав Чепмен репортерам, опинившись у в'язниці. - Але все почалося не з марнославства, а зі злості на людину, якій я так довго вірив. Лише потім усвідомив, що відняв життя, - і жахнувся. А тоді мені здавалося, що я збираюся розстріляти картинку на обкладинці альбому, двомірну знаменитість без справжніх почуттів ».
Чепмен згадував, що вранці відправився на свій «пост» з дивним відчуттям, ніби саме сьогодні зробить те, що задумав.
«Я зрозумів, що більше не повернуся в готельний номер, - повідомив він більш ніж 20 років тому. - Це було дивно, тому що я навіть не знав, чи вдома Джон і збирається кудись виходити. Я просто купив роман Селінджера «Над прірвою в житі», який мені завжди подобався, а в кишеню поклав пістолет. Близько під'їзду «Дакоти» чергувала парочка фанатів, Джеррі і Джуд, потім підійшов фотограф-любитель Пол Горс. Ми стали чекати ».
Джон з дружиною вийшли з будинку і поїхали, коли Джуд і Чепмен снідали в кафе за рогом.
- Будеш чекати до вечора? - запитала Марка його нова приятелька, дізнавшись, що вони пропустили кумира.
Марк знизав плечима: звичайно! Він повинен був сьогодні вбити когось, і вибір був невеликий: або Джона, або себе.
Сховавши в улюблений роман, він не помітив, як Джон з Йоко після зйомки у фотографа Енні Лейбовіц повернулися в «Дакоту» - ймовірно, щоб прийняти душ і переодягнутися перед великим телеінтерв'ю. Вони вийшли з будинку через якихось півгодини, в цей момент Марк підняв очі від сторінки - і побачив музиканта, що йде до машини. Фотограф Пол Горс підштовхнув Марка в спину:
- Це твій шанс! Підійди до нього!
- Я не можу, - уперся Марк.
- Ти ж з Гаваїв летів, ідіот! - продовжував штовхати його фотограф. - Скільки днів вже тут кукуешь? Підійди, а я зніму вас разом.
На ногах, що підгинаються Марк рушив вперед. Музикант зупинився, кивнув у відповідь на прохання підписати альбом «Double Fantasy». Марк як заворожений стежив за рухами ручки в пальцях Джона - замерзла в кишені у Марка, вона не бажала писати. Леннон терпляче її розписував, знову і знову виводячи по контуру «Джон Леннон, 1980». І, вже віддавши Марку альбом з автографом, Джон раптом забарився, уважно подивився на хлопця поверх круглих «бабусиних» очок.
- Ви щось ще хотіли. - це прозвучало не як питання, а як твердження. - Що я можу для вас зробити?
Після того як машина від'їхала, Марк заметушився. Коротка розмова з Джоном, спокійна доброзичливість і терпіння екс-бітла похитнули його переконаність у тому, що Леннон повинен бути покараний за що спіткало Марка розчарування. Але, немов заїжджена пластинка, голос в голові продовжував повторювати: «Зроби це. Зроби це".
- Я йду, - рішуче сказала Джуд.
- Почекай, - скинувся Марк, раптово вирішивши змінити плани. - Підеш зі мною на побачення сьогодні ввечері?
Дівчина навіть не підозрювала, що в її руках опинилася доля Леннона. Вона зміряла дивного хлопця поблажливим поглядом. Джуд не готова була розглядати його як потенційного кавалера.
- Ні, Марк. Я втомилася.
«Якби вона погодилася, Джон залишився б живий, - згадував Марк. - Я був би на побаченні, коли вони з Йоко повернулися додому ».
Незабаром і фотограф Пол Горс вирішив, що пора йти. На плівці в його фотоапараті залишився останній прижиттєвий знімок Джона і Марка, улесливо застиглого поруч з музикантом.
- Не йди, - попросив його Марк. - Давай дочекаємося його повернення разом.
- Навіщо? - здивувався той. - Для зйомки вже занадто темно.
Кроки людини, який теж міг би врятувати Джона Леннона, затихли в темній гучній підворітті між двома візерунчастими гратами.
Марк Чепмен залишився наодинці з ворожими голосами.
Близько одинадцятої години вечора лімузин подружжя Леннон - Воно від'їхав від будівлі телестудії, Йоко повернулася до чоловіка:
- Поїдемо в ресторан?
- Ні, - Джон неуважно подивився у вікно машини. - Ми їдемо додому. Я хочу побачити сина перш, ніж він засне.
Маленький Шон часто не засинав допізна, чекаючи батьків. У «Дакоти» Йоко вийшла з автомобіля першої. Тепер уже ніхто не дізнається, що затримало Джона, чому він опинився в десяти метрах позаду дружини. Марк, який сидів навпочіпки у холодній стіни, піднявся, витягнув з кишені пістолет. «Я не кликав Джона, як прийнято вважати, - згадував він. - Просто п'ять разів вистрілив йому в спину. Думаю, Джон навіть не зрозумів, що сталося. Коли пролунали перші постріли, Йоко інстинктивно кинулася в під'їзд ховатися. Її не можна за це засуджувати. Потім вона повернулася, обняла лежачого на сходах Джона, поклала його голову до себе на коліна. Кілька хвилин по тому мені здалося, що я почув один льодовий душу пронизливий крик, але не можу сказати, хто його видав: Йоко або демони в моїй голові ».
Старший син Джона: тато доглядає за мною
Лондон, 1983 рік
20-річний Джуліан вже кілька тижнів майже не виходив з дому, де знімав квартиру. Він працював над першим альбомом. І зараз був як ніколи близький до того, щоб викинути все записане в студії на смітник. Маленька кімната, на яку він дивився двадцять чотири години на добу, яку міряв кроками по маршруту стіл перед пильним вікном - завалена речами ліжко - закрита зсередини двері, набридла до чортиків.
- Якби був живий батько. - процідив крізь зуби Джуліан, розриваючись між гострою, болючою образою на Джона і необхідністю в його раді, підтримки.
Йому, Джуліану, не доводилося б так важко. Незважаючи на те що Джон пішов від його матері Сінтії, коли Джуліану виповнилося всього п'ять років, він встиг сповна відчути сумнівного задоволення бути сином знаменитості. Характер у Джона, співака миру і загальної любові, був не цукор: він помітно пом'якшав тільки в останні п'ять років життя, після народження Шона. Наскільки Джуліан пам'ятав, будинки батько не ліз в кишеню за образливими, а часом відверто грубими словами, в напідпитку ставав агресивним, а отримати від нього гроші уявлялося майже нездійсненною місією.
- Пап, може, мені взагалі в це не потикатися? - запитав Джуліан, дивлячись кудись крізь стелю. - Може, кинути, поки не пізно?
Якийсь ледь помітний рух в повітрі привернуло його увагу. Невідомо звідки взялося біле перо танцювало в сонячних променях, розкреслив кімнату світлими смужками. На пам'ять негайно прийшов давній, майже забутий розмову з батьком: вечір, Джон сидить поруч з ліжечком синочка і тримає його за руку: «Якщо зі мною щось трапиться, а тобі буде потрібна допомога, обов'язково дам тобі знати, що я поруч і доглядаю за тобою ». - «Як, пап?» - недовірливо запитує Джуліан. «Ти знайдеш біле перо», - усміхається Леннон-старший.
І ось тепер Джуліан стежить за танцем пера в нерухомому повітрі. І серце наповнюється упевненістю: Джон схвалює його вибір, схвалює його музику. Джон десь поруч!
Маккартні вислухав історію про біле перо не перебиваючи. Через 12 років Пол і сам побачив щось подібне.
Звукорежисери ходили по студії навшпиньки, боячись потривожити легендарних музикантів: Пол Маккартні, Джордж Харрісон і Рінго Старр зібралися, щоб записати до ювілею загиблого друга сингл «Free As A Bird» ( «Вільний, як птах»).
- Я відмовляюся розуміти, що тут відбувається, - поскаржився Пол, знімаючи навушники після чергового несподіваного збою обладнання. - У вас в студії що, полтергейст? Все ламається, я чую якісь сторонні звуки.
- Якщо у нас і є полтергейст, то ви принесли його з собою, - заперечив звукорежисер сміливіший.
Три бітла перезирнулися.
- Джон? - припустив Джордж.
- Пам'ятайте, що він сказав, коли застрелили Великого Мала? - вимовив Рінго.
Великим Малому звали охоронця і дорожнього менеджера The Beatles Малкольма Еванса. У 1969 році в нападі жорстокої депресії через розлучення з дружиною Мал замкнувся в спальні з пневматичним пістолетом і погрожував перестріляти всіх, хто тільки попадеться йому на очі. Його подружка викликала поліцію. Після того як Мал навідріз відмовився кинути зброю, поліцейські відкрили вогонь на поразку. Еванс загинув на місці.
- Джон сказав, він буде наступним з нашої компанії, кого застрелять, - пригадав Пол.
Температура в студії немов впала на кілька градусів.
- Слухайте, мені така містика не подобається, - Зіщулився, Пол попрямував до виходу. - Моторошно все це. Пішли на повітря, сфотографуємося на обкладинку, працювати поки все одно не можна.
Боязкий фотограф довго вибудовував спохмурнілий бітлів. Коли Пол, Джордж і Рінго нарешті розташувалися як треба, в рамку кадру важливо увійшов. білий фазан. Птицю спробували прогнати, але вона твердо намірилася взяти участь у зйомці. Отпригівать на кілька кроків, коли на неї кричали, і негайно поверталася.
- Стійте! - несподівано припинив метушню Маккартні. - Нехай залишається. Пісня про птицю все-таки.
- Але цей фазан, напевно, чийсь! - заперечив Рінго. - Звідки б йому взятися посеред вулиці? Ще вирішать, що ми його вкрали.
- Я думаю, це взагалі не фазан, - повільно, немов пробуючи слова на смак, вимовив Пол. - Колись Джулс мені розповідав, що Джон посилав йому звісточку з того світла - біле перо. Чи не з цих крил воно колись випало?
І Джуліан, зробивши над собою величезне зусилля, пробачив жінку, яка розбила його сім'ю.
Асистентка Джона: після його смерті я дізналася, що він любив мене
Робочий кабінет медіума Джона Едварда походив скоріше на приймальню дантиста: зручна шкіряні меблі, стіл, лампа. Ніякої надприродною атрибутики. Сам медіум, привабливий, молодий ще чоловік в джинсах і футболці, сидів навпроти клієнтів - східної жінки на ім'я Мей і її супутника-європейця Тоні. Відвідувачі побажали дізнатися що-небудь про загиблого багато років тому одного Мей. Ім'я пішов медіума не назвали.
Джон Едвард закрив очі, налаштовуючись на потойбічні хвилі.
- Я чую постріли, - сказав він. - Бачу труну, накритий прапором. Це був впливова людина. Ініціал «Дж». Джон. Його звали Джон.
Мей, закусивши губу, кивнула. Його дійсно звали Джон, Джон Леннон, і вона, 23-річна дочка емігрантів з Китаю, працювала його персональної асистенткою. Її вибрала для чоловіка Йоко Оно: дві східні жінки швидко знайшли спільну мову.
Мей довгий час намагалася не помічати, якими очима дивиться на неї новий начальник. Він записував тоді черговий альбом і не вилазив зі студії. В один прекрасний день Йоко прийшла туди і довго сиділа одна на підлозі, похмура, розмірковуючи про щось. «З тобою все в порядку?» - нарешті наважилася запитати Мей. «Ми з Джоном розлучаємося, - відповіла Йоко. - Я не хочу залишати його без нагляду. Йому потрібна жінка, і їй будеш ти ». Йоко піднялася, пройшла повз асистентки і тільки кинула наостанок: «Він твій. Бережи його".
Так почався період життя Леннона, який біографи потім назвуть «втраченим уїк-енд». «Я терпіти не можу цей вислів, - обурюється Мей. - Коли я написала про Джона книгу, мені говорили: що ти можеш про нього знати, якщо ви провели разом тільки один вікенд? Наші стосунки тривали 18 місяців. Все скінчилося раптово, - згадує вона. - Подзвонила Йоко, сказала, що знайшла шамана, який допоможе Джону кинути палити. Він поїхав і більше до мене не повернувся ».
- Джон каже, ви були його другою половиною, хоча він і не зрозумів це вчасно, - сказав медіум. - Через кілька років ви отримаєте докази.
«Я постійно відчуваю Джона поруч, - каже Мей Пенг. - І знаю: він потроху мирить всіх нас. Не так давно в Рейк'явіку я випадково зустрілася з Йоко. Ми не розмовляли більше 20 років, але вона посміхнулася мені, як одному. Ми любили Джона по-різному, і це було причиною чвар. Зараз пам'ять про нього повинна об'єднати нас і допомогти рухатися далі разом ».
Суміш з Альки р і
буркінафадеева
Так, на "Осколки" трохи схоже)))
Тільки тупого гумору бракує. І добре.