На перший погляд здається, ніби все розуміють, що таке дурень, і чому дурень ніж дурее, тим кругліше.
Однак, якщо прислухаєшся і придивишся - зрозумієш, як часто люди помиляються, приймаючи за дурня самого звичайного дурного або нетямущого людини.
- От дурень, - кажуть люди. - Вічно у нього дрібниці в голові!
Вони думають, що у дурня бувають коли-небудь дрібниці в голові!
В тому-то й справа, що справжній повний дурень розпізнається, перш за все, за своєю найбільшою і неспокій-лебімейшей серйозності. Найрозумніша людина може бути вітряним і надходити необдумано, - дурень постійно все обговорює; обговоривши, надходить відповідно і, поступово, знає, чому він зробив саме так, а не інакше.
Якщо ви вважаєте дурнем людини, що надходить нерозважливо, ви зробите таку помилку, за яку вам потім все життя буде соромно.
Дурень завжди міркує.
Проста людина, розумний чи дурний - байдуже, скаже:
- Погода сьогодні погана, - ну, та все одно, піду погуляю.
А дурень розсудить:
- Погода погана, але я піду погуляти. А чому я піду? А тому, що вдома сидіти весь день шкідливо. А чому шкідливо? А просто тому, що шкідливо.
Дурень не виносить ніяких шорсткостей думки, ніяких нез'ясованих питань, ніяких невирішених проблем. Він давно вже все вирішив, зрозумів і все знає. Він - людина розсудлива і в кожному питанні зведе кінці з кінцями і кожну думку закруглений.
При зустрічі зі справжнім дурнем людини охоплює якесь містичне відчай. Тому що дурень - це зародок кінця світу. Людство шукає, ставить питання, йде вперед, і це в усьому: і в науці, і в мистецтві, і в житті, а дурень і питання-то ніякого не бачить.
- Що таке? Які там питання?
Сам він давно вже на все відповів і закруглився.
У міркуваннях і заокругленні дурневі служать опорою три аксіоми і один постулат.
аксіоми:
1) Здоров'я дорожче за все.
2) Чи були б гроші.
3) З якого дива.
постулат:
Так вже треба.
Де не допомагають перші, там завжди вивезе останній.
Дурні звичайно добре влаштовуються в житті. Від постійного міркування особа у них набуває з роками глибоке і вдумливе вираз. Вони люблять відпускати велику бороду, працюють старанно, пишуть красивим почерком.
- Солідний чоловік. Чи не вертопрах, - кажуть про дурні. - Тільки щось в ньому таке. Занадто серйозний, чи що?
Переконавшись на практиці, що вся мудрість землі їм збагнена, дурень приймає на себе клопітку і невдячну обов'язок - навчати інших. Ніхто так багато і старанно не радить, як дурень. І це від щирого серця, тому що, приходячи в зіткнення з людьми, він весь час знаходиться в стані важкого здивування.
- Чого вони всі плутають, метушаться, метушаться, коли все так ясно і кругло? Видно, не розуміють; потрібно їм пояснити.
- Що таке? Про що ви журитесь? Дружина застрелилася? Ну, так це ж дуже нерозумно з її боку. Якби куля, не дай Бог, потрапила їй в око, вона б могла пошкодити собі зір. Боже збав! Здоров'я дорожче за все!
- Ваш брат збожеволів від нещасливого кохання? Він мене прямо дивує. Я б нізащо не збожеволів. З якого дива? Були б гроші!
Один особисто мені знайомий дурень, найдосконалішою, ніби по циркулю виведеної, круглої форми, спеціалізувався виключно в питаннях сімейної Життя.
- Кожна людина повинна одружитися. А чому? А тому, що потрібно залишити після себе потомство. А чому потрібно потомство? А так вже потрібно. І все повинні одружитися на німкеня.
- Чому ж на німкеня? - запитували у нього.
- Та так вже потрібно.
- Та це ж так, мабуть, і німкень на всіх не вистачить.
Тоді дурень ображався:
- Звичайно, все можна перетворити на смішну сторону.
Дурень цей жив постійно в Петербурзі, і дружина його вирішила віддати своїх дочок в один з петербурзьких інститутів.
Дурень заперечив:
- Набагато краще віддати їх в Москву. А чому? А тому, що їх там дуже зручно буде відвідувати. Сів ввечері в вагон, поїхав, вранці приїхав і відвідав. А в Петербурзі коли ще зберешся!
У суспільстві дурні - народ зручний. Вони знають, що панночкам потрібно робити компліменти, господині потрібно сказати: «а ви все клопочеться», і, крім того, ніяких несподіванок дурень вам не піднесе.
- Я люблю Шаляпіна, - веде дурень світський розмову. - А чому? A тому, що він добре співає. А чому добре співає? Тому, що у нього талант. А чому у нього талант? Просто тому, що він талановитий.
Все так кругло, добре, зручно. Ні сучка, ні задирки. Подхлестнешь, і покотиться.
Дурні часто роблять кар'єру, і ворогів у них немає. Вони зізнаються усіма за слушних і серйозних людей.
Іноді дурень і веселиться. Але, звичайно, в належний час і в належному місці. Де-небудь на іменинах.
Веселощі його полягає в тому, що він діловито розповість якийсь анекдот і тут же пояснить, чому це смішно.
Але він не любить веселитися. Це його так швидко худне у власних очах.
Вся поведінка дурня, як і його зовнішність, так статечно, серйозно і представницький, що його всюди приймають з пошаною. Його охоче вибирають в голови різних товариств, в представники якихось інтересів. Тому, що дурень пристойний. Вся душа дурня немов облизати широким коров'ячим мовою. Кругло, гладко. Ніде не зачепить.
Дурень глибоко зневажає те, чого не знає. Щиро зневажає.
- Це чиї вірші зараз читали?
- Бальмонта.
- Бальмонта? Не знаю. Не чув такого. Ось Лермонтова читав. А Бальмонта ніякого не знаю.
Відчувається, що винен Бальмонт, що дурень його не знає.
- Ніцше? Не знаю. Я Ніцше не читав!
І знову таким тоном, що робиться соромно за Ніцше.
Більшість дурнів читає мало. Але є особливий різновид, яка все життя вчиться. Це - дурні набиті.
Назва ця, втім, дуже неправильне, тому що в дурні, скільки він себе ні набиває, мало що утримується. Все, що він всмоктує очима, вивалюється у нього з потилиці.
Дурні люблять вважати себе великими оригіналами і кажуть:
- По-моєму, музика іноді дуже приємна. Я, взагалі, великий дивак!
Чим культурніше країна, ніж спокійніше і заможнішою життя нації, тим кругліше і досконаліше форма її дурнів.
І часто надовго залишається непорушним коло, зімкнутий дурнем в філософії чи в математиці, або в політиці, чи в мистецтві. Поки не відчує хтось:
- О, як страшно! О, як кругла стала життя!