Світ патріархальних купців, з яким Островський прощається, змінюється в пізньому його творчості царством хижих, чіпких і розумних ділків. Звернення до нових суспільних явищ призводить до великих змін і в художній суті пізніх драм Островського. Особливо наочно еволюція драматургічного таланту письменника відчутна в його драмі "Безприданниця" (1879), по праву оскаржує першість у "Грози".
З бурхливим і стрімким розвитком капіталістичних відносин в 70-і роки в купецькому світі відбуваються великі зміни. Він все більше і більше ускладнюється, пориває зв'язку і зі старою народною мораллю, і з домостроевскими традиціями. Купці з дрібних торговців стають мільйонниками, зав'язують міжнародні зв'язки, отримують європейську освіту. Патріархальна простота звичаїв відходить у минуле. Фольклор змінює класична література, народна пісня витісняється романсом. Купецькі характери психологічно тоншають і ускладнюються. Вони вже ніяк не вписуються в стійкий побут, і для їх зображення потрібні нові драматургічні прийоми. Конфлікт "Безприданниці" - варіація на тему "Грози". Молода дівчина з небагатої сім'ї, чиста і любляча життя, художньо обдарована, стикається зі світом ділків, де її краса віддається нарузі. Але між Катериною Кабанова і героїнею "Безприданниці" Ларисою Огудаловой дуже великі відмінності.
У кульмінаційній сцені драми Лариса співає Паратову романс на вірші Баратинського "Не спокушай мене без потреби". У дусі цього романсу сприймає Лариса і характер Паратова, і свої відносини з ним. Для неї існує тільки світ чистих пристрастей, безкорисливої любові, чарівності. В її очах роман з Паратовим - це історія про те, як, овіяний таємницею і загадкою, фатальний спокусник, всупереч благання Лариси, спокушав її. У міру розвитку дії в драмі наростає невідповідність між романтичними уявленнями Лариси і прозаїчним світом людей, що її оточують і їй поклоняються. Люди ці по-своєму складні і суперечливі. І Кнур, і Вожеватов, і Карандишев здатні цінувати красу, щиро захоплюватися талантом. Параті, судновласник і блискучий пан, не випадково здається Ларисі ідеалом чоловіка. Параті - людина широкої душі, що віддається щирим захопленням, готовий поставити на карту не тільки чужу, а й своє життя.
"Проїжджав тут один кавказький офіцер, знайомий Сергія Сергійовича, відмінний стрілець; були вони у нас, Сергій Сергійович і каже:" Я чув, ви добре стріляєте ".-" Так, непогано ", - говорить офіцер. Сергій Сергійович дає йому пістолет, ставить собі склянку на голову і відходить в іншу кімнату, кроків на дванадцять. "Стріляйте", - говорить ". Достоєвський в "Братах Карамазових" відзначить парадоксальну широту сучасного людини, в якому найвищий ідеал поєднується із найбільшим неподобством. Душевні злети Паратова завершуються торжеством тверезій прози і ділового розрахунку. Звертаючись до Кнурову, він заявляє: "У мене, Мокій Парменич, нічого заповітного немає; знайду вигоду, так все продам, що завгодно".
Йдеться про пароплаві "Ластівка". Але так само, як з "Ластівкою", він надходить і з Ларисою: залишає її заради вигоди (одруження на мільйоні), а губить заради легковажного задоволення. Кидаючи виклик непостійності Паратова, Лариса готова вийти заміж за Карандишева. Його вона теж ідеалізує як людини з доброю душею, бідного і незрозумілого (* 72) оточуючими. Але героїня не відчуває ураженим-самолюбної, заздрісною основи в душі Карандишева. Адже в його відносинах до Ларисі більше самолюбивого торжества, ніж любові. Шлюб з нею тішить його пихаті почуття. У фіналі драми до Лариси приходить прозріння. Коли вона з жахом дізнається, що її хочуть зробити утриманкою, що Кнур і Вожеватов розігрують її в орлянку, героїня вимовляє фатальні слова: "Річ. Так, річ.
Вони мають рацію, я річ, а не людина ". Лариса спробує кинутися в Волгу, але здійснити цей намір у неї бракує сили:" Розлучатися з життям зовсім не так просто, як я думала. Ось і немає сил! Ось яка я нещасна! Але ж є люди, для яких це легко ". У пориві відчаю Лариса здатна лише кинути хворобливий виклик світу наживи і користі:" Якщо вже бути річчю, так одна втіха - бути дорогий, дуже дорогий ". І тільки постріл Карандишева повертає Ларису до самої собі: "Милий мій, яке благодіяння ви для мене зробили! Пістолет сюди, сюди на стіл! Це я сама. сама. Ах, яке благодіяння. "У необачно вчинок Карандишева вона знаходить прояв живого почуття і вмирає зі словами вибачення на вустах. В" Безприданниці "Островський приходить до розкриття складних, психологічно многозвучной людських характерів і життєвих конфліктів. Не випадково в ролі Лариси прославилася В. Ф. Коміссаржевська, акторка витончених духовних осяянь, яким судилося зіграти потім Ніну Зарічну в "Чайці" А. П. Чехова. Пізній Островський створює драму, по психологічної глибині вже предвосхищающую поява нового театру - театру А. П. ехова.