Хоча табірна дійсність відкидала укладеного назад, до примітивності не тільки зовнішньої, але й внутрішньої життя, все ж нехай зрідка, нехай у небагатьох, - але розвивалося прагнення піти в себе, створити якийсь свій внутрішній світ.
Чутливі люди, з юних років звикли до домінування духовних інтересів, переносили табірну ситуацію, звичайно, вкрай болісно, але в духовному сенсі вона діяла на них менш деструктивно, навіть при їх м'який характер. Тому що їм-то і було доступніше повернення з цієї жахливої реальності в світ духовної свободи і внутрішнього багатства. Саме цим і тільки цим можна пояснити той факт, що люди тендітного додавання часом краще протистояли табірної дійсності, ніж зовні сильні і міцні.
Щоб частково зрозуміти подібні внутрішні переживання, подібне втеча всередину себе, я змушений знову звернутися до особистих спогадів. Як це бувало - коли ми на світанку крокували з табору на будмайданчик, на свої робочі місця? Звучить наказ: «Робоча команда така-то - кроком руш! Лівою - два-три-чотири! Лівою - два-три-чотири! Передні - рівнею ряд! Лівою! Лівою! Лівою! Зняти шапки! ».
Я згадую, і ці слова звучать у мене в вухах. «Зняти шапки!» Означало, що ми проходимо через табірні ворота. Прожектори спрямовані на нас. Той, хто не йде прямо, не тримає рівняння в своєму ряду з п'яти чоловік, може розраховувати на удар чоботом. Як і той, хто через нестерпне холоду наважиться натягнути на голову шапку перш, ніж це буде дозволено. І ось в темряві ми йдемо далі, спотикаючись об великі камені, по величезних калюжах, уздовж вулиці, що веде до табору. Конвоїри безперестанку кричать на нас, підштовхують рушничними прикладами. Той, у кого рани на ногах болять особливо нестерпно, спирається на трохи більш міцного товариша. Ми йдемо мовчки. Вітер ріже особа, яка не дає говорити. Ми вперлися підборіддями в підняті коміри своїх старих курток. І раптом йде поруч зі мною бурмоче: «Ти, слухай! Якби наші дружини нас зараз бачили! Сподіваюся, що в їхньому таборі все ж краще ... І вони, сподіваюся, навіть не уявляють собі, що тут з нами »...
... І переді мною виникає образ моєї дружини ... Коли відібрали все ...
Кілометр за кілометром ми з ним йдемо поруч, то потопаючи в снігу, то ковзаючи по обмерзлих горбах, підтримуючи один одного, чуючи лайку і підганяння. Ми не говоримо більше ні слова, але ми знаємо: кожен з нас думає зараз про свою дружину. Час від часу я кидаю погляд на небо: зірки вже бліднуть, і там, далеко, крізь густі хмари починає пробиватися рожеве світло ранкової зорі. А перед моїм духовним поглядом варто кохана людина. Моя фантазія зуміла втілити його так живо, так яскраво, як це ніколи не бувало в моїй колишній, нормального життя. Я розмовляю з дружиною, я задаю питання, вона відповідає.
Я бачу її посмішку, її підбадьорливий погляд, і - нехай цей погляд бестелесен - він сяє мені яскравіше, ніж висхідний в ці хвилини сонце.
І раптом мене пронизує думка: адже зараз я вперше в житті зрозумів істинність того, що настільки багато мислителів і мудреці вважали своїм кінцевим висновком, що оспівували настільки багато поетів: я зрозумів, я прийняв істину - тільки любов є те кінцеве і вища, що виправдовує наше тутешнє існування, що може нас піднімати і зміцнювати! Так, я вивчаю сенс того результату, що досягнутий людською думкою, поезією, вірою: звільнення - через любов, в любові! Я тепер знаю, що людина, у якого немає вже нічого на цьому світі, може духовно - нехай на мить - мати найдорожчий для себе - чином того, кого любить. У найважчій з усіх мислимо важких ситуацій, коли вже неможливо виразити себе ні в якому дії, коли єдиним залишається страждання, - в такій ситуації людина може здійснити себе через відтворення і споглядання образу того, кого він любить. Вперше в житті я зміг зрозуміти, що мають на увазі, коли говорять, що ангели щасливі любовним спогляданням нескінченного Господа.
... Той, хто йде попереду мене падає, що йдуть за ним теж не утримуються на ногах. Конвоїр вже тут, він вже б'є нас, наводячи порядок. За кілька секунд моя внутрішня споглядальна життя зруйнована. Але душа знову здатна здійнятися, вона знову виривається з тутешнього табірного існування вгору, по ту його сторону, і знову починає діалог з коханою. Вона запитує - я відповідаю, я питаю - вона відповідає.
«Стій!» - це ми прибули на місце. «Взяти інструмент - кирку і лопату». І ми прагнемо в будку, щоб встигнути схопити що-небудь більш стерпне. «Швидше! Швидше, ви, свині! І ось ми вже в котловані, кожен на тому місці, де рив вчора. Промерзла земля погано піддається, з-під кирки летять тверді грудки, спалахують іскри. Ми ще не зігрілися, все ще мовчать. А мій дух знову витає навколо улюбленої. Я ще кажу
з нею, вона ще відповідає мені. І раптом мене пронизує думка: але ж я навіть не знаю, чи жива вона! Але я знаю тепер інше: чим менше любов зосереджується на тілесному єстві людини, тим глибше вона проникає в його духовну суть, тим менш істотним стає його «так-буття» (як це називають філософи), його «тут-буття», «тут -з-мною-присутність », його тілесне існування взагалі. Для того, щоб викликати зараз духовний образ моєї улюбленої, мені не треба знати, жива вона чи ні. Знай я в той момент, що вона померла, я впевнений, що все одно, попри це знання, викликав би її духовний образ, і мій духовний діалог з ним був би таким же інтенсивним і так же заповнював мене. Бо я відчував в той момент істинність слів Пісні Пісень: «Поклади мене, як печатку на серце своє ... бо сильне, як смерть, любов» (8: 6).
Медитації в канаві
Догляд в себе означав для тих, хто був до цього здатний, втеча з безрадісною пустелі, з духовної бідності тутешнього існування назад, в власне минуле. Фантазія була постійно зайнята відновленням минулих вражень. Причому найчастіше це були не якісь значні події і глибокі переживання, а деталі повсякденного повсякденності, прикмети простий, спокійного життя.
Ті, хто зберіг здатність до внутрішнього життя, що не втрачав і здатності хоч зрідка, хоч тоді, коли надавалася найменша можливість, інтенсивність чином сприймати красу природи або мистецтва. І інтенсивність цього переживання, нехай на якісь миті, допомагала відключатися від жахів дійсності, забувати про них. При переїзді з Аушвіца в баварський табір ми дивилися крізь заґратовані вікна на вершини Зальцбурзьких гір, освітлені сонцем. Якби хто-небудь побачив в цей момент наші захоплені особи, він ніколи б не повірив, що це - люди, життя яких практично закінчена. І попри це - чи саме тому? - ми були полонені красою природи, красою, від якої роками були відірвані.
Або під час тяжкої роботи в глибині баварського лісу (тут маскували підземний військовий завод) стоїть поруч товариш раптом скаже: «Дивись, як красиво сонце освітило ці стовбури, схоже на одну акварель Дюрера - пам'ятаєш?» А одного вечора, коли ми, смертельно втомлені , з суповими мисками в руках вже розташувалися було на долівці, раптом вбігає наш товариш і буквально вимагає, щоб ми, незважаючи на всю втому і весь холод, вийшли на хвилинку: не можна пропустити такий гарний захід! І коли ми вийшли і побачили там, на заході, палаючу смугу неба і тісняться до самого горизонту хмари химерних форм і цілої гами відтінків, від синьо-сталевого до багряно-червоного, червоним блиском відбивається в калюжах плацу, серед настільки контрастно сумовитих табірних будівель, - коли ми побачили все це, то після хвилинного мовчання хтось сказав: «Який прекрасний міг бути світ!».
Монолог на світанку
Або: ти стоїш в канаві, довбаєш землю. Все кругом сіро - сіре небо, сірий в слабкому передранковому світлі сніг, сірі дрантя на що стоять поруч товаришів, і особи їх - теж сірі. І ти знову ведеш свій уявний діалог з коханою людиною, знову посилаєш свої скарги небес, знову, в тисячний раз, шукаєш відповіді на питання про сенс твого страждання, твоєї жертви, твого повільного вмирання. Але ось, в якомусь останньому пориві, всі в тобі повстає проти безнадії смерті, і ти відчуваєш, як твій дух проривається крізь цей сірий туман, крізь безнадію і безглуздість, і на твоє запитання - чи є сенс? - звідкись звучить тверде, радісне «так!». І в цей момент у віконці сільського будинку, смутно видніється вдалині, схожого на театральну декорацію, раптом запалюється вогник - et lux in tenebris lucet - «світло сяє в темряві».
І знову ти годинами довбаєш землю, і знову підходить конвоїр, щоб трохи познущатися над тобою, і знову ти починаєш свій діалог з коханою. І все більше відчуваєш її присутність, все виразніше відчуваєш: вона поруч. І здається, що можна до неї доторкнутися, що варто простягнути руку - і її рука простягнеться тобі назустріч. Ось - що це? Якась пташка беззвучно пролетіла повз, села на купу викопаної тобою землі і пильно, спокійно розглядає тебе.
Мистецтво в концтаборі
Поговоримо про мистецтво. Дозвольте - мистецтво в концтаборі? Чи можливо таке? Так, але, звичайно, дивлячись що називати мистецтвом.
Володарям дійсно хороших голосів можна було позаздрити.
Спочатку був період, коли нам в обідню перерву давали суп (його без особливих витрат оплачувала фірма, на яку ми працювали). З початком перерви ми йшли в який-небудь недобудований цех, біля входу кожен отримував черпак цього рідкого супу, і поки ми жадібно сьорбали його, співак, вставши на якусь бочку, співав нам італійські арії. І якщо ми від концерту отримували тільки задоволення, то він отримував подвійну порцію супу, причому «знизу», що означало - навіть з горохом!
Винагороджувалися не тільки виконання, а й оплески виконавцю - звичайно, в залежності від того, ким він був. Я, зокрема, саме таким чином заслужив благовоління (на щастя, воно мені не знадобилося) того самого капо, якого в таборі не без підстав називали «капо-вбивця». Сталося це так. Одного вечора мені була надана немислима «честь» - бути знову запрошеним в те приміщення, де влаштовувався спіритичний сеанс. Там зібралися поговорити близькі головного лікаря табору, який сам був в'язнем, і знову там абсолютно нелегально присутній унтер-офіцер санітарної служби. Коли випадково в приміщення зайшов той самий капо, його попросили прочитати свої вірші, бо його ріфмоплетство було в таборі вже відомо. Він не змусив себе вмовляти, тут же приволік зошит і став зачитувати свої твори. Мені при цьому коштувало великих зусиль не розреготатися, але стриматися було необхідно: поскупись я на схвалення, це коштувало б мені життя, якби мене випадково призначили в його робочу команду. Одного разу я вже потрапив туди на один-єдиний день, і цього дня мені цілком вистачило ... Про всяк випадок було корисно завоювати прихильність цього звірячого капо, і я аплодував так енергійно, як тільки міг, хоча те, що в любовних віршах капо-вбивці « любов »постійно римувалася з« кров'ю », а« пристрасть »- з« владою », було далеко не самим смішним.
Звичайно ж, подібні заходи в таборі несуть в собі щось гротескне - настільки все, що хоч трохи відноситься до мистецтва, контрастує з табірної безвихіддю, настільки дивно звучить на її похмурому тлі. Ніколи не забуду другу ніч перебування в Аушвіці. Нестерпно виснажений, я заснув наче глибоко. І раптом розбудив - чому ж? Музикою! Виявляється, староста блоку, комірка якого знаходилася поруч зі входом в барак, влаштував у себе якесь свято. П'яні голоси горланили модні пісеньки. Раптово все стихло - і заграла скрипка. Це було нескінченно сумне, рідко виконується, незаяложені танго. Скрипка плакала, і разом з нею плакало все в мені. Адже в цей день одній людині виповнилося 24 роки. Ця людина теж лежав зараз в одному з бараків табору Аушвіц, значить - в парі тисяч або навіть парі сотень метрів від мене, але був недосяжний. Це була моя дружина.