Ніколи не помічав, щоб на цій станції хтось сходив. Скільки разів, проїжджаючи тут, я бачив абсолютно порожній перон, акуратний свіжопофарбовані вокзал, будинки, що потопають у зелені, і ніякого натяку на жителів. І, головне, ніхто цьому не дивувався. Я теж. Поїзд відкривав на пару хвилин двері, потім, коротко свиснувши, рушав. І знову жодного цікавого - чому навіть в літню спеку ніхто не удостоює увагою цей провінційне містечко?
З самого ранку почавши робити все навпаки, я і тут, несподівано для себе, підхопив багаж і вискочив у вже закриваються двері. Мені здалося або насправді в вагоні пролунав дружний здивований вигук.
Маленький чистий містечко зустрічав надзвичайно привітно. Немов саме мене чекав в гості і тепер демонстрував акуратну зелень вздовж вимитих дощем доріжок, затишні лавки-диванчики і вітрини, викладені сушеними цукровими динями, смаженими каштанами та всілякими джемами. Ось вже місто-ласун.
Я увійшов в першу-ліпшу кафе і виявився єдиним відвідувачем. Господар (нарешті перша людина!) Радо посміхнувся і в мить ока змусив мій маленький столик різної їжею. Посміхаючись, задоволений зробленим враженням, сів віддалік.
- Ви смієтесь? - запитав я, коли поїв і побачив рахунок на мізерну суму.
- Нітрохи, - господар посміхнувся.
Я розплатився. Начебто треба йти, але мною опанувала якась сита дрімота.
- Ваше місто такий милий, провінційний, - спробував я зав'язати розмову.
- Ну чому ж? - повільно заперечив господар кафе. - Не така вже провінція. У нас немає ні театру, ні бібліотеки, навіть банального клубу любителів кішок або кактусів там. Але є зоопарк!
- А готель у вас знайдеться?
Його усмішка змінилася задумливим поглядом. Він, здавалося, розглядав на мені кожну пору, але з якою метою - я зрозуміти не міг.
- На жаль, готель зараз ремонтують.
На вулиці з'явилися рідкісні перехожі, - хто з кішкою на руках, хто з білками, сусликом, інші прямували з собаками на повідках.
- Але ви можете зняти чудову кімнату у директора зоопарку.
- У цьому місті є зоопарк?
Я подумав, що який-небудь місцевий житель завів звіринець і тепер на потіху публіці іменує себе директором зоопарку.
- На жаль, є, - тихо і сумно чомусь сказав господар. - Пройдете до кінця цієї вулиці, звернете на наступну і там, біля озера, побачите будинок директора.
Високий чоловік невизначеного віку косив газон. На ньому були пом'яті парусинові штани, широка сорочка навипуск. Сонячні окуляри раз у раз з'їжджали на ніс. Він зняв їх, як тільки я звернувся до нього, і мовчки, з незрозумілим мені виразом, подивився на мене. Виявилося, що переді мною - сам директор.
- Можу я зняти у вас кімнату на кілька днів?
- Так, звичайно, - охоче відповів директор, витер спітнілі руки об штанини і повів мене до дому. - Нагорі три кімнати, тут - дві. Є ще хол, бібліотека і веранда. Будь ласка, вирішите, де вам буде затишніше - нагорі або внизу.
На моє запитання про ціну директор назвав таку цифру, що навіть із самої зубожілій комірчини мене б виставили геть, запропонуй я таку плату.
- За такі гроші портьє доглядає за собачкою, поки господар її приймає ванну, - спробував я жартом повернути цю людину до реальності, але він, нічого не відповівши, вийшов в сад з явним наміром продовжувати косити.
Вибравши найменшу кімнату на другому поверсі, я відкрив вікно. Перед будинком із зворотного боку стелився парк. Крізь густе листя долинали крики тварин, і я здивувався, чому не почув їх раніше.
- Я так і думав, що ви виберете цю, - привітно сказав директор, вносячи в кімнату мої валізи. Не звертаючи уваги на незручність, з якою я спробував перехопити свої речі, він тут же запропонував: - Якщо ви не втомилися, можу показати вам своїх вихованців.
Директор відкрив невисоку хвіртку, і ми вийшли до алеї. Серед дерев стояли клітини, причому вельми дивні. Багато складалися всього з двох стінок.
Гірський козел роздумував - перестрибнути йому через невисоку огорожу або обійти її.
Крізь осередки кролячих кліток міг пролізти не тільки кролик, але і звір в чотири рази більше цього лагідного тваринного, і я просто дивувався - що вони забули на своїх обгризених п'ятачках, коли зовсім поруч росла соковита трава і потрібно було тільки до неї вийти?
Але апогеєм всього був барс, що сидить на дерев'яному паркані, призначеному обмежувати сферу діяльності цієї дикої кішки. Зізнаюся, на всякий випадок я перейшов на іншу сторона алеї і якомога спокійніше спробував запитати:
В цей час значних розмірів бурий ведмідь ліниво вийшов з-за своєї перегородки і лапою прихлопнул жабу, стрибати нам назустріч. Досить гурчачи і не звертаючи на нас уваги, він розмазав її по пащі, а потім повернувся на місце, не зробивши жодного враження на мого супутника.
Директор не відповів на моє запитання, ніби його не було зовсім.
- Он до тієї лисички я підходжу в першу чергу, - весело сказав він. - Все-таки перший екземпляр.
Він простягнув руку до пухнастому суті з вологим, чорним носиком. Янтарно-жовті очі недобре блиснули, і лисиця миттєво вчепилася в кисть директора.
- Ну, ну, мила. Пора залишити ці замашки. Стара історія, - обернувся він до мене. - Як вдома, так і тут.
Я подумав про лисицю і заперечив:
- Але в природі їй же необхідна жорстокість. Лисиці мають, щоб вижити, ловити зайців, красти курей.
- Ні, курятину вона не любила. А щодо крадіжок. Нелогічно. Хіба вона була голодна або не забезпечена?
- Я вас не розумію.
- Подивіться, який чудовий кабан! - вигукнув директор і тут же потягнув мене до стовпчиків, наспіх переплетеним веревкою. За ними височів брудний, різко пахне пагорб величиною в три здорових свині. Холм стрепенувся, захрюкав, оголюючи сіро-жовті ікла на червоних, немов кривавих, яснах. Маленькі очиці злісно свердлили нас.
- А це верблюд. Там - мавпи. Хочете подивитися на алігатора? Ви, взагалі-то, кого-небудь з тварин любите?
- Я? Не знаю, - в замішанні відгукнувся я.
- Дивіться, який відмінний бегемот. Очі справжні бегемоти.
- Якими ж їм ще бути? - здивувався я.
- Ні, знаєте, могла статися помилка. Ви ж, напевно, зустрічали собак з абсолютно людськими очима?
Але директор продовжував:
- Багато помилок. Чоловіки зі слабкими жіночими характерами і навпаки.
- Нічого не розумію, - неприємне роздратування ворухнулося в мені. - Чи не хочете ви сказати, що ці звірі штучні.
І тут я осікся. Прямо наді мною висів величезний удав. Тепер я зрозумів, що таке бути загіпнотизовані кроликом. Я запам'ятав, все, навіть скільки лусочок у нього між очима, навіть обидві дірочки носа, а очі порівняв з металевими кульками з дитячих міні-ігор, покритими чорним лаком, але ось зрушити з місця - не міг.
- Чому ви зупинилися? - запитав директор, торкаючись до мого ліктя.
- Ааа. - заволав я і кинувся по боковій стежці до озера.
- Обережно, там качки! - крикнув услід директор.
- Ранковий чай і вечірній кави. Якщо вас не влаштовує, можемо поміняти їх місцями, - запропонував директор, коли я спустився вранці на веранду. Головний біль заважала згадати - чи відбувалося все наяву або мені приснився поганий сон, навіяний нічними голосами мешканців звіринця.
- Не варто через мене міняти звички, - ввічливо зауважив я.
- Скоро принесуть газети, а поки не хочете прогулятися по зоопарку?
Здається, я скрикнув занадто голосно. Ґудзики на манжетах моєї сорочки дрібно затремтіли, і мені стало важко потрапляти чашкою на блюдце.
Газети з їх звично побитими фразами і звичний сорт сигарет на подив швидко заспокоїли мене, повернули в нормальний стан.
- У вас є дружина? - запитав я, натякаючи на доглянутість будинку.
- В принципі є, - байдуже відповів директор.
- Вона зараз де-небудь відпочиває?
- Швидше за все, спить. Вона любить вдень поспати.
Я посміхнувся, але директор продовжив:
- А вночі гавкає, іноді скиглить.
Він говорив це спокійно і зовні нічим не скидався на божевільного. Я мимоволі зіщулився.
- Бачите, які сліди залишає, - директор показав мені руку зі слідами вчорашнього лисячого укусу.
- Це. це. Ваша дружина? - здивовано запитав я.
- Так, - відповів він. - Мені набридло, що вона намагалася будувати з себе людину. Боже мій, хоч і не молодим, а яким все ж дурним я був. Закохався без пам'яті в цю особу - симпатичну, грайливу, м'яку. Хто ж знав, що у неї такі звички. Залізти в чужу хату їй було так само необхідно, як для нас з вами висякатися під час грипу.
- Як, залізти в будинок? Красти? - не зрозумів я.
- Так, справжнісіньким чином. Де стягне довіру, де шматочок честі, а найчастіше хапалася за чуже щастя. Ловили, били. Клялася покінчити, але не тут-то було. Хитрувала, викручуватися, так сліди замітала, що тільки дивуєшся. Але не дарма сказано: все таємне стає явним. І люди, дізнавшись про будь-якому безіменному неподобство, стали на неї пальцем показувати.
- І ви перетворили її в лисицю? - обережно запитав я, немов зрозумів правила і включився в цю дивну дитячу гру.
- "Перетворив" - сильно сказано. Я не вмію нічого перетворювати. І взагалі це неможливо. Ви самі прекрасно знаєте.
- Так, звичайно, - швидко погодився я.
Директор дістав нову сигарету, закурив і продовжив:
- Я просто загнав її в кут і привів всі докази.
- Докази чого? - нерозумно запитав я.
- Пояснив, що їй нема чого робити серед людей і пора повертатися.
- Я, здається, марю. Ваші історії так забавні, ось тільки б зрозуміти їх. - пробурмотів я.
- Я теж спочатку здивувався, - незворушно продовжував директор. - Все-таки любив її. А тут переді мною виявився рудий клубок вовни, який постійно намагається хапнути. Дуже вже образилася вона за викриття.
- І чим все це скінчилося?
- А нічим. І не закінчувалося зовсім. Коли сусіди дізналися про мою бідну дружину, вони, з одного боку, зраділи - неабияк вона встигла їм насолити, а з іншого боку, задумалися. Через тиждень привели до мене нашу місцеву визначну пам'ятку - перукаря і запитали - хто це? Я відповів, що не знаю, треба поспостерігати, придивитися. Але перукар не витримав, так злякався, що добровільно став щуром. Всі думали, що тільки у мене така здатність - змушувати людей зізнаватися, хто він є, але потім в нашому місті раптом стали з'являтися собаки дивних забарвлень, кішки, витворяти те, що й не снилося нормальним кішкам. Одна старенька, кажуть, запропонувала чоловікові стати папугою. Він став, але встиг до цього довести, що вона з сімейства гризунів. Майже в кожній родині з'явилися тварини. Правда, такий зоопарк тільки у мене. Погодьтеся, не кожен захоче тримати диких звірів, адже це велика відповідальність.
Нервово допиваючи п'яту чашку чаю, я обережно запитав:
- Кого ж нагадую вам я?
- А як ви думаєте. - сказав він, пильно дивлячись мені в обличчя.