Я самотня. У мене нікого, крім нього, на всьому білому світі. За це я і люблю його, як ніколи не відали, не любили інші. Погано йому - паморочиться голова і у мене, розбивається на тисячі осколків, радий він - посміхаюся і я. Він мовчить, але я розумію його з півпогляду, в двох словах - вся правда і вічність. Я обожнюю його, адже він дав мені життя, познайомив зі світом, пояснив буття. Він наділив мене своїм, віддав свою кров, гарячу, тепер вона тече в моїх венах. А тепер він плаче сльозами ангела, біліє в глибині, на тлі осіннього пейзажу. У мене немає слів, всі вони, приготовані раніше, зникли. І біль розриває мене зсередини, не дає зосередитися. Я мовчу, спостерігаю за ним крадькома, шепочу перше що прийшло на розум: живи, живи, будь ласка, живи. Бо якщо ти помреш - помру і я. Бо ти подарував мені свою кров, а я дарую тобі цей світ, я заберу його у себе, тільки живи. Відчайдушний крик рветься назовні, але ... не можна ... Все добре, тато. Не можна застеляти свій шлях сльозами. Іду спокійно, наближаючись до тебе крок за кроком. Чи не посміхайся, що не вдивлявся - не треба, я тут, я твоя, я завжди з тобою. Я люблю тебе. Я стискаю твою руку, кажу безглуздості ... А небо низьке, правда? А це значить - буде гроза. «Я тебе люблю» - ти сказав це. І це, напевно, кінець. Я не забуду ... Або забути? Бо ти ніколи не говорив мені, що любиш. Давав короткі односкладові відповіді. Тільки живи, живи, па ... Дивись, дивись, чи не закривай, благаю, дивись на мене. Розмиті струменя перед очима. Ти кудись летиш. І я тримаю тебе за руку, остигнула, що не твою, а всередині мене наростає величезний ком, страшна, зяюча порожнеча, вона рве на частини, вона виносить живе з мене. І я кидаюсь, як в агонії, втрата вгризається в свідомість: я залишилася одна, зовсім одна. Я ВТРАТИЛА тебе. Ти ніколи більше не скажеш, що не мовчати. Я втратила себе, напевно. Мені ніколи не стати більше, потрібніше. Я не можу жити. Я не хочу жити без тебе, безпорадна, як личинка, я тримаю тебе, я ще тримаюся за тебе, забери, віднеси мене з собою, тато. І ти так любиш мене, що готовий прорватися крізь барикаду дев'ятого кола, повернувшись на мить; тримай мене. Папа я мулу за тобою, я йду на все, тільки б бути з тобою, тільки б не дати тобі зустріти життя одному, як не дав ти зустріти на самоті мені. Спасибі тобі, тато.
______________
Contra spem spero - без надії сподіваюсь (лат.)