- Чоботи чорні, на підборах, кому потрібні чоботи? Чорні, на підборах, стоют ... Скільки стоют?
- Чоботи чорні, стоют ... еее, сорок рублів.
- Стоют сорок рублів.
Це дівчинка років восьми тягне на санках свого молодшого братика. На вулиці зима, пізній вечір, і вже зовсім темно - нікого, крім мене поблизу немає.
- Кому потрібні чоботи ...
Я забарилася біля дверей під'їзду, виймаючи ключі.
- Тітонька, вам не потрібні чоботи? Чорні, на підборах. Стоют ... скільки стоют? - це вже звертаючись до братику.
- Чоботи чорні, стоют сорок рублів, - братові близько шести.
- Ні дякую.
Здавалося б, смішна сума, не грошей же мені стало шкода ... Не хотілося підходити, з'ясовувати, дивитися чоботи, не хотілося посміхатися, якби виявилося, що чобіт насправді немає. А якщо і є - що з ними потім робити? Виявиться, що діти вкрали чоботи у своїй старій буркотливою бабусі або злий виховательки дитбудинку, який стоїть прямо під моїми вікнами. А може, стара буркотлива бабуся взяла та померла, і мати послала їх, покірливих, в зиму, на безлюдну вулицю, продати - як завгодно, кому завгодно, за безцінь бабусині безформні, розношена старими хворими ногами чоботи, щоб вона змогла забутися черговою пляшкою.
Навіщо мені чоботи мертвого людини ....
Сьогодні я від нього нарешті втекла. Ми майже перестали вітатися, а тут раптом він покликав мене випити чаю.
- Володі що-небудь передати?
Це сказав один з хлопчиків, що сиділи в кабінеті, коли я тихо встала і взяла з вішалки своє пальто і шапку. В.А. в цей час пішов наливати воду в чайник.
- Скажіть, що мене вітром здуло.
Світ складається з речей. Де б ми не знаходилися, вони оточують нас, непомітні, звичайні або нескінченно дорогі, що несуть спогади, що мучать і поневолюють нас. Речі змінюють господарів, зберігають на собі відбитки їхніх пальців, відбитки їхніх думок. Мені завжди були дороги випадково прийшли в моє життя речі з неясною історією: маленька синенька машинка, завали за сидіння автобуса - після вона була відправлена поштою одному хлопчикові в місто з дивним ім'ям Гай, білявому дивним хлопчикові, якого я жодного разу в житті не бачила; або дві дерев'яні рибки, що належали раніше нікому Саші, про який мені відомо тільки ім'я - він приїхав в N. вчитися, зупинився у мого знайомого, а потім зник, а рибки залишилися і перекочували до мене, коли стало ясно, що Саша не повернеться. Одна з них, велика, довго висіла на моєму рюкзаку: я розігрувала своїх довірливих подруг, кажучи, що вона справжня, просто сушена, і вони повзали на колінах навколо рюкзака, нюхаючи рибку, намагаючись перевірити, чи так це. Через якийсь час рибка вирушила у вільне плавання, обірвавшись в автобусній тисняві. Друга - маленька і, мабуть, не така рішуча, залишилася зі мною: я ношу її на грудях, чіпляючи шпилькою до кофти. У своєму рюкзаку я вважаю за краще завжди мати щось з таких дрібних непотрібних дрібниць: рожевого койота або жовту акулу, комуністичні значки, камінчики і намистини, щоб при нагоді їх кому-небудь віддати. Так йдуть феньки з моїх рук до випадкових молодим людям, так пішла від мене улюблена мною жовта акула - до забавного дядькові середніх років, попутникові в маршрутці. Речі - зрадники, не страждають від зміни коханців. І я не страждаю. Навіть самі унікальні з них, залишаючи мене, не викликають почуття втрати, особливо, якщо втрата добровільна. Посмішка людини - незнайомого, вихопленого випадком з натовпу, багато дорожче, і той зв'язок, яку я з ним встановлюю - знаючи, що через мить потік поглине його назавжди, - здається мені майже містичною. Інша справа, коли речі втрачаєш - де ти, моя мила чорна шапочка-шолом з двома довгими вушками і кіскою на маківці, якій можна було робити смішний «пиу»?
З людьми також: коли втрачаєш їх - боляче, коли добровільно віддаєш світові - радісно.
Так, він був нахабний. Простий і швидкий, він не мучився ночами, які не стискав скроні поблідлими пальцями: він сходив в магазин за молоком і хлібом, підкрутив протікає кран і пішов на побачення, не поголившись. Сміявся він владно, закидаючи голову, не соромлячись. І незважаючи на те, що в порожній банальної бесіді він міг вжити слово «нівелювати», звучало воно просто і відкрито, як гайковий ключ або молоток. Він не був людиною фізичної праці або спортивної статури: в його фігурі читалася лінь і потурання собі. Дивно байдужий до метафізики, він, тим не менше, був схильний пофілософствувати, але заради азарту, заради самого спору і можливості помилуватися блиском свого розуму. У нього був красивий ніс, як у кожного ворона гарний дзьоб, і хитрий пташиний погляд, але рот і підборіддя вносили якусь що бентежить дисгармонію: напевно, від цього він інтуїтивно завжди трохи нахиляв голову.
І замок стояв - свіжий, пахне фарбою, немов новий чобіт на полиці, але як стає не потрібен нехай навіть новий чобіт, коли загублена пара, так і безглуздо будівлю, якщо в ньому немає життя. «Продати!» - вигукне хитрий менеджер, - «навіщо ж руйнувати новеньке житло, коли в країні квадратний метр коштує ого-го?» Так, давайте розпродамо замок на комуналки. Або знесемо і побудуємо симетричний кубик: ці башточки, драбинки - минуле століття! Дайте нам скло і метал, загальний душ і по три квадратних метри на душу. Досить. Так, і розберіться там у себе в міністерстві, чий цей замок? Хто дозволив? Де дозвіл влади? Хто посмів побудувати на казенній землі? А може - це пам'ятник архітектури? Де цей-геній архітектор, який вчепився б в відвороти червонопикий міністру і закричав: «Не віддам національне надбання!»? Помер архітектор?
Цей замок - як чоботи мертвого людини, кому чоботи? Приходьте - живіть. Міністерство довго вирішує питання. Скільки стоют? Стоют сорок рублів. Так, тільки от в ньому круті сходи, на яких не написано: «Обережно, круті сходи». І восени буває холодно - гуляє вітер.
А ворон? Ворон більше не прилетить - вітром здуло.