Так чи інакше, 3. Д. є янголицям помсти, послана станом гувернанток, щоб винищити стан благородне і гречної, весь проклятий «Даутон Аббі» за бездоганність його манер і нескінченність його пекла. Вона - гувернантка, що зважилася на Подвиг: вкрасти посеред ночі демонічних Чарку для Яєць і інші фокуси, які їй показав і обіцяв в якості весільного подарунка черговий пустоголовий «старший син» з хорошої сім'ї.
Цей подвиг її з «діви похмурої і марною» перетворив незабаром в Зірку Сцени. Некрасивою, строго кажучи, дівчині, присвячують свої смерті іспанські матадори, паризькі естети забувають про напівсвітлі, модні художники малюють портрети, композитори пишуть пісні, нью-йоркська преса сурмить в усі труби, які, звичайно, виявляються жалюгідними свистульки в порівняння з журналістськими трубами Сан -Франціско. Все в неї закохані і обіцяють нові дари, вона ж не закохана ні в кого, оскільки не може закохатися в того, хто приповзає до неї на колінах. Нарешті, її дідусь, ректор оксфордського коледжу Іуди, свого часу відрікся, як годиться ректору Іуди, від своєї внучки-напівкровки (мамою Зулейки була циркачка), запрошує її порадувати його старезні кістки особистим візитом.
«Не будь людина стадним тваринам, цивілізація, можливо, вже досягла б певних успіхів. Ізолюйте людини, і він не дурень. Але випустіть його на волю серед товаришів, і він пропав - ще одна крапля в морі безумства. Студент, зустрів міс Добсон в пустелі Сахара, закохався б; але жоден з тисячі не захотів би померти тому, що міс Добсон його не любила. Випадок герцога був особливий. Просто закохатися було для нього шаленої перипетією, що виробляє шалену струс; а гордість його була така, що нерозділене кохання штовхнула неминуче до чарівності смертю. Решта, цілком пересічні юнаки, стали жертвою не так Зулейки, скільки поданого герцогом прикладу і один одного ».
В кінці книги, позбавивши Оксфорд від студентів і дозволивши оксфордським донів нарешті займатися чистою наукою без дурних відволікань, Зулейка, понудьгувавши трохи і навіть трохи взгрустнув, отруюється в Кембридж. Легко було б припустити, що там сюжет повторився б. Але мені особисто здається, що в Кембриджі історія трапилася б зовсім інша. У конфлікті ліриків з фізиками, старого з новим, перемагають завжди останні. По правді сказати, ліриків взагалі немає, є тільки люди, які не розуміють, наприклад, що віршування - така ж точна наука, як і геометрія. А старе, вчив Езра Паунд, корисно тільки для тих, хто в ньому бачить нове.
Illi Almae Matri [1]
Дзвін старого дзвони, провісник поїзда, рознісся над станцією Оксфорд; студенти, строкаті фігури в Твіді і фланелі, висунулися на край платформи і вздовж рейок направили пусті погляди. У променях полуденного сонця вони, юні і безтурботні, становили різкий дисонанс зі старими дошками під ногами, з вицвілими семафора і вічними сірими стінами древньої станції, що була звична їм і нецікава, але туристу нашіптувала останні чари Середньовіччя.
У дверях залу очікування першого класу, на поважному видаленні стояв ректор Іуди. Ебеновим стовпом традицій височів він в своєму старомодному вбранні клірика. Між широкими полями шовкової капелюхи і крохмальної грудьми сорочки поставали очі сокола на заздрість і ніс орлу на повчання. Тяжкість своїх років спирав він на ебенового тростину. Він один гідний був заднього плану.
Здалеку гудок пролунав. З'явився очам ніс паровоза, потім довгий вигин поїзда під димної струменем. Поїзд ріс і ріс. Обганяти його шум робився все голосніше і голосніше. Поїзд обернувся лютим, жахливим звіром, і чоловіки інстинктивно відступили від краю платформи. (Але приніс він невідому їм загрозу, його самого куди гірше.) З ревом влетів він на станцію, в димі і гаморі. Не встиг він зупинитися, двері вагона відчинилися, і в білому дорожньому вбранні, в блискучою дрібними алмазами капелюшку на платформу спритно вислизнуло граціозна променисте істота.