Коли Віктор вперше побачив себе по телевізору, він, звичайно, розгубився, бо ніяких зйомок не пам'ятав, а сюжет був про те, що він помер.
"Як же так? Ось же я сиджу, живий. Як же так?"
Він прекрасно пам'ятав, як тонув, хоча це сталося багато років тому: падіння в воду, широко розкриті очі, зелена муть навколо. Темні розмиті плями далеко, розтушовані лінії сонячних променів. Здається, хтось закричав на березі. А може бути, не закричав.
За криком настала темрява. Виплив він сам, або хтось витягнув його?
Віктор пам'ятав, як приплентався додому. Ноги підкошувалися, зуби цокотіли від холоду.
До приходу матері він встиг прийняти душ, випрати одяг і вивісити її сушитися на сонці. Мати так і не дізналася, що її син був на волосок від смерті.
А може бути, про те, що він помер в той день, впавши в каламутну річкову воду.
Віктор хитнув головою, потер чоло. Скуйовдив волосся: жорсткі, пострижені їжачком, - він став стригтися коротше, коли кілька років тому вперше помітив сивину.
Рука намацав окуляри на темному плюші дивана. Віктор сів на самий край, нахилився вперед і сперся ліктями на коліна, приготувавшись уважно переглянути сюжет.
Майже відразу він подумав, що є в цій позі, в окулярах, в напрузі очей щось старече, і тут же сів по-іншому, намагаючись бути більш розслабленим. Віктору було за сорок, цифра починала його лякати. Він не хотів здаватися старіючим.
На записі все було саме так, як він пам'ятав: падіння, зелена вода і сонце крізь каламутну зелень. Чийсь голос здалеку. І він сам був одягнений в білу сорочку і коричневі штани.
А далі камера показала те, чого він не пам'ятав. Вона вловила неясну тінь нижче і лівіше потопаючого хлопчика. Тінь виявилася масивною бетонною плитою, з неї стирчали сплутані жмутки арматури: хвилясті, схожі на застиглі водорості. Широка коричнева штанина плеснула біля арматури повільно і сильно, як риб'ячий хвіст. Хлопчик, яким тоді був Віктор, штовхнув руками, піднімаючи тіло вгору, тканину ніжно обійняла залізо, гострий край пропоров штанину ... Прут пройшов крізь коричневу тканину і запнувся про щільний валик подгибки.
Віктор ще раз штовхнув сильно і плавно, потім забив долонями, схопився за горло, сіпнувся раз і другий - вже конвульсивно, - а потім, втративши свідомість, почав падати вниз, на гострі піки арматури.
Прорвана тканину легко зіскочила з прута, але було вже все одно. Віктор лежав на залізних водоростях, і маленькі рибки скоро стали кружляти над ним, немов він завжди був частиною річкового дна.
І знову Віктор не побачив ніяких слідів монтажу або графіки - нічого, що змусило б його поставити під сумнів.
Він сидів і думав: як же бути зі спогадами про те, як прийшов додому? Що робити з пам'яттю про дружину, дочку? З усією довгою, до сорока одного року, життям?
Або він так і прожив її - мертвим?
Складно сказати, щаслива вона була - це життя. Спочатку так. Йому було двадцять два, Риті - вісімнадцять, коли вони зустрілися. Вони не думали про те, бути чи разом, - просто веселилися. Ходили по концертам, зустрічалися з різними людьми. Доповзаємо до будинку тільки для того, щоб впасти на ліжку і заснути. Іноді грали в здивувати-гру, яку придумала Рита.
З раннього ранку в неділю Рита і Віктор закидали за спину напівпорожні рюкзаки і виходили на шосе, що веде з міста. Там вони ловили машину і сідали на заднє сидіння, тісно притулившись один до одного.
А потім забажали водія зупинити де-небудь, в самому несподіваному місці. Рита вважала, що в такій справі не можна покладатися на логічні міркування або на знання карт. Все траплялося з натхнення, навіженим Рітіні рішенням. Віктор спочатку сміявся над нею, потім втягнувся і прийняв гру.
Вони виходили з машини і йшли прямо: напролом через ліс, або по пшеничному полю, або крізь село під ледачий гавкіт собак.
Вони йшли, поки не досягали чогось особливого, дивного, такого, від чого перехоплювало подих. Рита найбільше любила зустрічатися з грозовими хмарами, темними і низькими, в яких здалеку було видно личинки блискавок і сірий тюль спускається на землю дощу. Віктор вважав за краще обриви і величезні дуплисті дерева.
Потім з'явилася Саша.
Вони тоді не думали, чи хочуть бути разом все життя: Саша з'явилася і вирішила за них.
Саша багато вирішувала за них - Віктор навіть не усвідомлював, яке було вплив дочки. Він не міг і уявити, що через шістнадцять років після того чудесного недільного ранку Саша обведе їх з Ритою щільними восковими колами.
Стіл людини, який стежив за Ритою, виглядав бездоганно. Клавіатура була акуратно знаходиться поруч з монітора, гостро відточені олівці розкинулися в олівців рівним конусом. Стопка паперу лежала паралельно краю столу, а центр його був чистий.
Кошик для сміття теж була порожня: прибиральниця вже витрусила з неї уривки чернеток, пропущених через шредер, і зім'яті, непотрібні більш замітки на квадратних листках з блокнота.
Затих робочий шум, покинули будівлю майже всі підлеглі. Повітря після їх відходу став ніби чистіше і прозоріше. Михайло вимкнув світло, і слідом за темрявою в кабінет прийшла приємна прохолода.
Він стояв біля столу і дивився на вулицю, тримаючи в руках стакан з крижаної мінеральною водою.
У грудях його наростало роздратування. Була пів на сьому, а Рита ще не виходила. П'ятнадцять хвилин. Багато. Часом Рита здавалася Михайлу занадто неорганізованої. Вона працювала в сусідньому будинку і кожен день проходила під його вікнами до зупинки. Іноді з'являлася рано, відразу після шести. Іноді - як зараз - спізнювалася.
Михайло звернув на неї увагу приблизно місяць тому, коли став замислюватися про те, що йому пора одружитися.