Микола Гаврилович Чернишевський
З розповідей про нових людей
Друкувався в поспіху, з невпинною оглядкою на цензуру, яка могла заборонити публікацію чергових глав, журнальний текст містив ряд небрежностей, помилок та інших дефектів - деякі з них до теперішнього часу залишалися невиправленнимі.
Номери "Современника" за 1863 р містили текст роману, були суворо вилучені, і російський читач протягом більш ніж сорока років змушений був користуватися або п'ятьма зарубіжними перевиданнями (1867-1898 рр.), Або ж нелегальними рукописними копіями.
Тільки революція 1905 р зняла цензурну заборону з роману, по праву отримав назву "підручника життя". До 1917 р вийшло в світ чотири видання, підготовлених сином письменника - М. М. Чернишевським.
Це видання вперше дає науково вивірений текст роману і повністю відтворює чорновий автограф. У доповненні друкується записка Чернишевського до О. М. Пипіна і Н. А. Некрасову, важлива для з'ясування задуму роману і довго залишалася помилково зрозумілої. У додатку дані статті, присвячені проблемам вивчення роману, і примітки, необхідні для його правильного розуміння.
Щира подяка внучці великого революціонера і письменника, Н. М. Чернишевській за ряд порад і незмінну дружню допомогу і М. І. Перпер за важливі текстологічні вказівки.
Основний текст роману, замітку для А. Н. Пипіна і Н. А. Некрасова, статтю "Проблеми вивчення роману" Що робити? "" І примітки підготував С. А. Рейсер; статтю "Чернишевський-художник" - Г. Е. Тамарченко; чорновий текст - Т. І. Орнатський; бібліографію перекладів на іноземні мови - Б. Л. Кандель. Загальну редакцію видання здійснив С. А. Рейсер.
З розповідей про нових людей
(Присвячується моєму другові О.С.Ч.)
Двері виламали. Кімната порожня. "Загляньте-ка під ліжко" - і під ліжком немає проїжджого. Поліцейський чиновник підійшов до столу, - на столі лежав аркуш паперу, а на ньому великими літерами було написано:
"Йду об 11 годині вечора і не вернуся. Мене почують на Ливарному мосту, між 2 і 3 годинами ночі. Підозр ні на кого не мати".
- Так ось воно, штука-то тепер і зрозуміла, а то ніяк не могли збагнути, - сказав поліцейський чиновник.
- Що ж таке, Іван Опанасович? - запитав буфетник.
- Давайте чаю, розповім.
Розповідь поліцейського чиновника довго служив предметом морського переказів і міркувань в готелі. Історія була ось якого роду.
О пів на 3-го години ночі - а ніч була хмарна, темна - на середині Ливарного мосту блиснув вогонь, і почувся пістолетний постріл. Кинулися на постріл вартові служителі, збіглися нечисленні перехожі, - нікого і нічого не було на тому місці, де пролунав постріл. Значить, не застрелив, а застрелився. Знайшлися мисливці пірнати, притягли через деякий час багри, притягли навіть якусь рибальську сітку, пірнали, намацували, ловили, зловили півсотні великих трісок, але тіла не знайшли і не спіймали. Та й як знайти? - ніч темна. Воно в ці дві години вже на узбережжі, - піди, шукай там. Тому виникли прогресисти, відкинули колишнє припущення: "А може бути, і не було ніякого тіла? Може бути, п'яний, або просто бешкетник, подуріти, - вистрілив, та й утік, - а то, мабуть, тут же варто в клопоче натовпі так підсміюється над тривогою, яку наробив ".
Але більшість, як завжди, коли міркує розсудливо, виявилося консервативно і захищало старе: "яке подуріти - пустив собі кулю в лоб, та й годі". Прогресисти були переможені. Але перемогла партія, як завжди, розділилася негайно після по6еди. Застрелився, так; але чому? "П'яний", - була думка одних консерваторів; "Промотався", - стверджували інші консерватори. - "Просто дурень", - сказав хтось. На цьому "просто дурень" зійшлися всі, навіть і ті, які відкидали, що він застрелився. Дійсно, п'яний чи, прокручуючи екран чи застрелився, або бешкетник, зовсім не застрелився, а тільки викинув штуку, - все одно, дурна, безглузда штука.
На цьому зупинилося справу на мосту вночі. Вранці, в готелі у московській залізниці, виявилося, що дурень не подуріти, а застрелився. Але залишився в результаті історії елемент, з яким були згодні і переможені, саме, що якщо і не попустував, а застрелився, то все-таки дурень. Цей задовільний для всіх результат особливо міцний був саме тому, що перемогли консерватори: справді, якби тільки попустував пострілом на мосту, то адже, по суті, було 6и ще сумнівно, дурень чи, або тільки бешкетник. Але застрелився на мосту, - хто ж стріляється на мосту? як же це на мосту? навіщо на мосту? нерозумно на мосту! і тому, безсумнівно, дурень.
Знову стало у деяких сумнів: застрелився на мосту; на мосту не стріляються, - отже, не застрелився. - Але до вечора прислуга готелю була позвана в частину дивитися витягнуті з води прострілену кашкет, - все визнали, що кашкет та сама, яка була на проїжджому. Отже, безсумнівно застрелився, і дух заперечення і прогресу переможений остаточно.
Всі були згодні, що "дурень", - і раптом всі заговорили: на мосту спритна штука! це, щоб, значить, не мучитися довго, коли не вдасться добре вистрілити, - розумно розсудив! від будь-якої рани звалиться в воду і захлинеться, перш ніж схаменеться, - так, на мосту. розумно!
Тепер вже рівно нічого не можна було розібрати, - і дурень, і розумно.
ПЕРШЕ СЛІДСТВО безглуздий СПРАВИ
У той же самий ранок, годині о 12-м, молода дама сиділа в одній з трьох кімнат маленької дачі на Кам'яному острову, шила і стиха наспівувала французьку пісеньку, жваву, сміливу.
"Ми бідні, - говорила пісенька, - але ми робочі люди, у нас здорові руки. Ми темні, але ми не дурні і хочемо світла. Будемо вчитися - знання звільнить нас; будемо працювати - праця збагатить нас, - це справа піде, поживемо , доживемо
Qui vivra, verra.
Хто буде жити - побачить (франц.), - Ред.>
Ми грубі, але від нашої грубості терпимо ми ж самі. Ми сповнені забобонів, але ж ми ж самі страждаємо від них, це відчувається нами. Будемо шукати щастя, і знайдемо гуманність, і станемо добрі, - це справа піде, - поживемо, доживемо.