Вальтер Скотт. «Мармион»
Англія, 1835 рік
- Цього не може бути! - Леді Мередіт Брукшір в хвилюванні ходила по вітальні, стискаючи в кулаці тільки що доставлене послання.
- Можна мені поглянути на лист? - запитала її тітка, нетерпляче простягаючи руку. - Поки ти його ще не знищила.
Мередіт подивилася на зім'яте в грудку лист і поспішно передала його тітки з таким виглядом, ніби це була отруйна змія. Для неї в цьому посланні звучав похоронний дзвін.
Його знайшли. Цього нового лорда Брукшір. У листі мова йшла, де його знайшли, але було абсолютно очевидно, що він скоро впаде їм на голову. Як хижак, що зачув нову здобич.
«Ось до чого призвела переконаність їх повірених в тому, що він помер», - похмуро посміхнулася вона. Всупереч своїм запевненням вони все ж зайнялися його пошуками. Прокляті повірені. Навіщо їм знадобилося так точно слідувати букві закону?
Тітонька Елеонора розгладила лист, і чим далі вона читала його, тим більший подив виражало її обличчя.
- Але, дорога моя, хіба він не помер?
Мередіт продовжувала ходити по хаті, потираючи долонею лоб, в спробі зупинити починається головний біль.
- Якщо це не привид збирається з'явитися до нас, то Ніколас Колфілд живий і здоровий і має намір пред'явити права на свою спадщину. - Вона зупинилася, усвідомивши абсолютно ясно, чим їм загрожує майбутній приїзд Ніколаса Колфілда. Розоренням. Злиднями. Почуття приреченості важким каменем лягло на її серце.
Він напевно виселить з будинку вдову свого зведеного брата і живуть з нею її нечисленних родичів. А що потім? У них не було іншої сім'ї, яка могла бs прихистити їх. І Едмунд нічого не залишив їй після своєї смерті. Вона і не очікувала від нього цього, хоча він роками виявляв до неї свою увагу і турботу. До того ж вона не припускала, що її чоловік помре таким молодим. Йому було всього лише тридцять п'ять, і він, як вона помічала під час їх нечастих зустрічей, виглядав цілком міцним і здоровим.
Вона стиснула в кулаки опущені руки.
- Проклятий Едмунд! Хіба чоловіки не виділяють частку спадщини своїм дружинам?
- Чи не лайся, дорога, і не говори про покійних погано, - дорікнула їй тітонька Елеонора. - Особливо тепер, коли ми розмовляємо, а він, без сумніву, відчуває пекельні муки в пеклі.
Невластива тітці злість викликала у Мередіт посмішку. Ніздрі тітоньки Елеонори тремтіли від обурення.
- Після всього, що він змусив тебе пережити, Всемогутній чи обдарує його прихильним поглядом на Страшному суді.
- Він нічого не змушував мене переживати. - Брехня зісковзнула з мови Мередіт зі звичною легкістю. - Він не був жорстоким або злим. Він був просто ... - Вона замовкла, підшукуючи відповідне слово. Знайшовши його, вона знизала плечима: - Просто був відсутній.
- Сім років! - з жаром нагадала тітка. Її обурення з приводу його звернення з Мередіт було звичним, але все ж неприємним.
- Мене цілком влаштовував такий спосіб життя. - Знову брехня зійшла з її мови. "Спосіб життя"? Точніше було б сказати «самотність». - Багато дружини були б раді позбутися від важкого гніту чоловіків.
- А ось мені він заподіяв чимало страждань. Подивися на ці жахливі сукні. Недобре не проявляти милосердя до мертвих, навіть до його розбещеної душі, але він відповість за ці наші огидні сукні. - Тітка одернула туго накрохмалену чорну тканину свого траурного сукні. - Я не можу цілий рік носити чорне. І вже тим більше траур по ньому. У мене немає чорної капелюшки.
Мередіт подивилася на свою сукню і насупилася. Її тітка була права. Ніщо не могло прикрасити такі жахливі сукні, і найменше підходить капелюшок.
Тітонька Елеонора окинула Мередіт незадоволеним поглядом:
- Ти схожа на привид. У тебе зовсім виснажений вигляд.
Мередіт зітхнула і з жалем доторкнулася до щоки, знаючи, що якби не розсипані по ній веснянки, її шкіра була б білою як молоко. Чорна сукня анітрохи не заважало їй бути схожим на привид.
- Ми не в Лондоні. Це Еттінген, - продовжувала тітонька Елеонора. - Хто буде засуджувати нас, якщо ми будемо носити траур, ну, скажімо ... три місяці? - Вона знизала худеньким плечем. - Всі знали, що у тебе був невдалий шлюб. Ніхто не засудить нас за маленьке порушення правил.
- У мене був цілком вдалий шлюб. - Мередіт сердито подивилася на тітку, їй було неприємно її заяву про те, що «все знали». Якщо все знали, то тільки тому, що скарги тітки були відомі всьому Еттінген.
- Прекрасно! Він до непристойності зневажливо ставився до тебе.
- Тільки ви знаходили це непристойним, - нагадала Мередіт, стійко зберігаючи спокій, чого вона навчилася за багато років. Бували дні, коли вона майже вірила, що роки зневаги не засмучують її, - це були дні, коли її тітки не було поруч.
- Жахливо. Те, як він кинув тебе, просто жахливо! - вперто продовжувала тітка з жорстокістю тарана. - Він, мабуть, чи не цього хотів граф. Може бути, й на краще, що старий лорд не дожив до того дня, коли його син кинув тебе.
- Ну, графа, безсумнівно, будуть спадкоємці, яких він завжди хотів. - Мередіт опустилася на диван, безвольно опустивши руки. - Тільки від іншого сина.
- Тобі слід було б народити цих спадкоємців. Якби Едмунд був хоч якимось чоловіком, у тебе зараз була б дюжина немовлят. Навіть не вступить в шлюбні відносини ... не консуміровать шлюб ...
- Будь ласка. - Мередіт підняла руку, зупиняючи її наступні слова. Деякі спогади були занадто гіркими, щоб говорити про них вголос. До таких спогадів ставилася і та ніч, коли її чоловік відмовився виконати подружні обов'язки і пішов від неї.
- А тепер, коли все господарство трималося на тобі, ми віддамо Оук-Ран цього ... людині. - Тітка Елеонора порахувала на пальцях. - Ти керувала будинком, слугами, орендарями, молочною фермою, збиранням врожаю ...
- Знаю-знаю, - перебила її Мередіт, гарячі сльози палили її очі. - Обійдусь без нагадувань. - Вона закліпала, намагаючись стримати сльози, готові политись з очей. Навіть дізнавшись, що Ніколас Колфілд живий і повинен успадкувати все, вона зберігала зовнішній спокій, немов дзеркальну гладь озера. Ще один кинутий камінь розбив би її крихкий мир.
Її серце знайшло в Оук-Ран будинок. Вона зробила його таким. Вона змінила меблі і змінила ландшафт, і в її дбайливих руках маєток часів єлизаветинської епохи процвітало. Вона не хотіла втратити його. Вона не віддасть його без бою. Крім того, їй треба думати не тільки про себе. Їй доводилося піклуватися про свою тітоньці і про батька. І ще про слуг - Марі і НЕЛС. Заради них вона повинна бути сильною, щоб оберігати їх і боротися за їх будинок.
- Я не віддам Оук-Ран, - поклялася вона, обхопивши плечі руками. - Повинен же бути якийсь вихід.
- Краще б тобі знайти його скоріше, - пробурчала тітка, перекладаючи тягар своєї долі на плечі Мередіт, як завжди, без найменшого каяття совісті. - У нас немає навіть вдома парафіяльного священика, куди ми могли б повернуться.
Мередіт зітхнула, починалася головний біль.
Тітка піднялася з розшитого квітами крісла і легкою ходою підійшла до позолоченої камінній полиці, нагадуючи своєю худенькою фігуркою елегантний недбалий мазок художника. Вона з блискавичною швидкістю схопила одну з кришталевих дрібничок, у безлічі що стояли на полиці, і сховала дорогу річ в кишеню.
- Тітка! - застерегла її Мередіт і тут же розсміялася.
Тітонька Елеонора широко відчинила очі, зображуючи повну невинність.
- Тепер ми повинні дбати про себе самі, чи не так, моя люба?
Тітка завжди вміла підбадьорити її. Адже саме вона втішала Мередіт, коли та прокинулася в холодній шлюбної постелі і різкі слова Едмунда ще звучали в її вухах. У той час то, що він так жорстоко відкинув її, здавалося кінцем світу. Те, що син графа дійсно захотів одружитися з нею, здавалося здійсненням мрії. Оманлива логіка переконувала її, що Едмунд любив її, інакше навіщо ж він одружився на бідній дочці вікарія?
Її думки повернулися до їх шлюбної ночі і злякано сховалися від спогадів - ця кровоточива рана так і не могла затягтися. Вона вже не була вісімнадцятирічної наївною дівчиною. Вона була старше, мудріше і не очікувала, що лицар у сяючих обладунках врятує її.
Досвід навчив її, що світ - жорстокий місце. Тільки від чоловіків залежало, чи живе вона сьогодні в розкоші, а завтра - в злиднях. Ніколи більше вона не стане чекати порятунку від чоловіка. Ніколи більше вона не повірить, що любити так просто або принаймні так просто для неї. Так нехай її серце перетвориться на твердий камінь. Кам'яне серце не можна розбити.
Але воно може відчувати страх.
Страх опинитися залежною від іншого чоловіка. Її доля знаходилася тепер в руках людини, який, ймовірно, викине її геть без жодного жалю. Адже вони навіть не були родичами по крові. Ніколас Колфілд нічим їй не був зобов'язаний.
Якби Мередіт повинна була містити тільки себе, вона могла б найнятися в гувернантки або компаньйонки до якої-небудь леді. Але їй треба було думати про інших.
Її батько, хай береже його Господь, ставав справжнім тягарем, лякав прислугу своїм непередбачуваною поведінкою. Напередодні він напав на покоївку, коли та міняла білизну в його кімнаті. Він кричав, що вона іспанська шпигунка і з'явилася сюди, щоб отруїти його. Її батько все життя захоплювався історією, і вона давала їжу його божевілля. Періодично він уявляв, що живе в шістнадцятому столітті і разом з папськими шпигунами готує вбивство королеви Єлизавети. Новий граф, безсумнівно, побажає позбавитися від такого божевільного. Нікому не захочеться, щоб недоумкуватий старий бродив по його дому. З тих пір як батько став таким некерованим, багато хто з слуг звільнилися. Залишилися лише найстійкіші, як Марі і Нілі. Колишні актори мандрівного театру, вони не могли вважатися звичайними домашніми слугами. Вони покладалися на Мередіт, потребували її.
Відчай, гостре як оцет, росло, погрожуючи задушити її. Якби тільки вона могла отримати спадок. Якби тільки вона могла привести на світ спадкоємця Едмунда. Тоді б їм нічого не загрожувало. Якби тільки…
Мередіт зупинилася і похитала головою. Їй завжди хотілося мати дитину, але ніколи раніше його відсутність не мало такого значення. Вона підійшла і стала поруч з тіткою перед каміном. Спершись на позолочену полку, вона подумала вголос:
- Як шкода, що я не могла народити цього спадкоємця.
Тітка повернулась і, примружившись, пильно подивилася на неї. У Мередіт закололо потилицю. Діставши з кишені кришталеву фігурку, тітонька Елеонора обережно поставила її назад на полицю, з ніжністю погладила її і з оманливим спокоєм запитала:
- Коли відправлено цей лист?
- Просто цікаво, - задумливо сказала вона, постукуючи пальцем по губі. - Яким часом я маю до приїзду Ніколаса Колфілда, щоб встигнути поширити приємну новину про те, що моя племінниця чекає дитину. Від покійного графа.
Настала довга пауза, потім Мередіт заговорила. Вона говорила повільно, насилу вимовляючи кожне слово, немов намагаючись напоумити недоумкуватих дитя:
- Це неможливо. Я кілька років не бачила Едмунда. І ми обидва ніколи ... близько не знали один одного. - Її щоки розчервонілися від обговорення такого делікатного предмета з тіткою. - Як це повинно бути між чоловіком і дружиною.
- Я це знаю. Але більше ніхто.
Мередіт широко розкрила очі, до неї дійшов сенс сказаного тітонькою.
- О, але ви ж не думаєте ... - Вона притиснула долоні до палаючих щоках, не в силах вимовити і слова.
- У тебе є ідея трохи краще? Якийсь інший спосіб не опинитися без даху над головою? Я, наприклад, не зможу жити в злиднях.
- Ні ні. Але має ж бути інший вихід. Ми навіть не знаємо нового графа. Може бути, він ...
- Добрий? Великодушний? - Тітка фиркнула самим неналежним леді чином. - Не думаю. Він родич Едмунда. Можу посперечатися, що він такий же безсердечний, як і його брат.
- Може бути, він хоча б дозволить нам жити в цьому будинку, як у вдовину долю спадщини. - Говорячи ці слова, вона чула, як непереконливо вони звучали. Ні на хвилину вона не вірила в таку милість з боку брата Едмунда, коли в самому Едмунд не знайшлося б і краплі жалю. Кров є кров, нічого не поробиш.
- Швидше за все він безсердечний, жадібний негідник, який збирається викинути нас на вулицю, - повторювала тітонька Елеонора, і її пурпурова капелюшок без полів підскакувала вгору. - Ти можеш жити з цією брехнею, Мередіт. Це добра брехня, якщо вона захистить нас.
Добра брехня. Невидима петля обхопила її груди і стиснула так, що стало важко дихати.
- Припустимо, новий граф жахливий, і припустимо, що я піду твоєму раді. - Мередіт, вирішивши поки не сердити свою тітку, слухняно кивнула головою. - І що станеться, коли він виявить, що я тільки прикидаюся, що чекаю дитину? Він кине мене в тюрму.
- А як він дізнається? Буде оглядати тебе сам?
Мередіт стиснула руки в кулаки, щоб стриматися і вбити в голову тітки дещицю здорового глузду.
- Будь ласка, послухайте, що ви говорите? Навіть з таким обмеженим досвідом, як у мене, я все ж можу запропонувати, що в кінці кінців розповніла жінка повинна народити дитину. І що тоді?
Тітонька Елеонора села, підібрала кинуте на крісло рукоділля і пересмикнула плечима.
- Дитину ми знайдемо.
- Знайдемо дитини? - повторила Мередіт, здивовано дивлячись, як тітонька орудує ниткою і голкою. Приголомшена, вона похитала головою і тільки запитала:
Настала черга Мередіт фиркнути:
- Впевнена, за такий вчинок Господь поставить зірочки над нашими іменами в своїй Книзі.
Голка в руці тітоньки Елеонори застигла в повітрі. Вона задумалася.
- Хлопчик - єдино правильне рішення. Він може отримати спадок. Дівчинка ж поверне нас в той же стан, в якому ми знаходимося. - Голка з ниткою знову зарухалися.
Мередіт не могла з цим посперечатися, як би обачливо це не звучало. Відчуваючи, що її рішучість трохи похитнулася, вона спробувала виставити ще одне заперечення:
- Я нічого не розумію в дітях ...
- Дурниці. Навчишся. Тобі завжди хотілося бути матір'ю. Ось тобі і шанс. - Тітка здригнулася, наче перспектива материнства викликала у неї огиду. - Це добре, тому що тобі доведеться все робити самій. Діти влаштовують такий безлад, особливо хлопчики. Тобі доведеться зайнятися вихованням дитини.
Завдання виростити дитину не лякала Мередіт. Навпаки. У неї теплішало на серце. Однак обман приводив її в жах. Але чи був у неї вибір? Або зважитися на цей обман, або прожити життя в благородної бідності, страждаючи від зростаючих вимог її примхливої тітоньки і хворого батька.
Мередіт закрила очі, рятуючись від крихітних молоточків, стукали всередині її голови по скронях. Немов захоплюємося потужним потоком, вона раптом відчула себе дуже маленькою і беззахисною. Розплющивши очі, вона запитала:
- А що, якщо мене спіймають? Спроба обдурити графа, мабуть, заслуговує суворого покарання.
- Дурниці, - переконано сказала тітонька Елеонора, і її очі блиснули. - Хто посміє допитувати тебе? Наш план надійний, Мередіт.
Потім, немов все вже було вирішено, тітонька встала і підійшла до столу.
- Нам треба написати цього Грімлі. Якщо пощастить, він приїде сюди раніше Ніколаса Колфілда і тобі не доведеться зустрічатися з цим жахливим людиною однієї. Тільки уяви, як він засмутиться, коли дізнається, що йому не бувати наступним графом Брукшір. - В очах тітоньки не було і натяку на занепокоєння. - Сподіваюся, він не схильний до насильства.
Мурашки пробігли по спині Мередіт. Вона подумала, на кого обрушиться його гнів.
Тітонька Елеонора схопила аркуш паперу і поклала його на стіл. Тримаючи гусяче перо в одній руці, вона зігнутим пальцем покликала Мередіт:
- Підійди, дорога. Ти набагато краще за мене вмієш писати листи. Тобі доведеться скласти це.
Мередіт встала і підійшла до столу. Затамувавши подих, вона довго дивилася на чистий аркуш паперу, даючи собі час усвідомити і погодитися з планом своєї тітки. План, який виник від відчаю, план, який назавжди зв'яже її з маєтками Брукшір і грошима, яких їй вистачить на все життя. Вона знову закрила очі, збираючись з силами. Майже все на світі варто такої гарантії.
Набравшись хоробрості, вона стиснула в тремтіли пальцях перо і, глибоко зітхнувши, почала писати. Крихітна іскорка надії прокинулася в глибині її душі, коли кінчик пера зацарапал по папері. Надії на забезпечене життя.