Діна Рубіна
«Єврейська наречена»
З Парижа виїхали нічним в Брюссель, куди Йоська заманював не один вже рік, благав, повторював на поганому своєму, з кожним роком тане івриті: «Ви маєте кімнату в моєму домі!»
Він повинен був зустріти нас на вокзалі. І не зустрів.
- Ось бовдур! - сказала я своїм. - Чекайте тут, піду телефонувати.
- Йосі. - скрикувала я, затискаючи долонею вухо і вслухаючись в тембр цього незнайомого голосу. - Мей ай Спікінг віз Йосі ?!
Старий щось белькотів у відповідь, повторюючи ім'я сина з жалібно запитливо інтонаціями.
Коли я піднялася на перон, вони стояли вже втрьох. Абсолютно колишній Йоська - довготелесий здоровань, літній бовдур, вічний підліток. Вони замахали мені, жваво галасують на івриті.
Я підбігла, ми обнялися ...
Він виявився абсолютно беззубим. Від потрясіння я мало не опустилася на асфальт перону.
- Не звертай уваги, - сказав він шепеляво своїм завжди проникливим голосом. - Я робити зуби. Страшний ціна, ти не повірити, двадцять п'ять тисяч доларів. Через тиждень я знову красень, спасибі татові!
Він легко закинув на себе наш важкий чемодан і повів до виходу, не перестаючи радісно повторювати:
- Ми гуляти, ми розважатися, ми знайомитися з татом, як виросла дівчинка, сьогодні ми їхати в Брюж, а завтра я сам відвозити вас в Амстердам!
Нарешті десь на задах вокзалу знайшли його машину, занурилися, поїхали ... Машина була іншою - ту, на якій ми об'їздили з ним весь Ізраїль, він продав за безцінь перед від'їздом ... Як і свій будинок з пальмою у дворі, майже на краю обриву ...
... Йоська ми підібрали на борт нашої утлій, занесеної в далекі моря життя в перший же тиждень існування в новій країні. Вірніше, він прибився до нас сам, пояснюючи спочатку жестами - зі мною і на ідиш - з Борисом.
Почалося все так: в залі французького живопису Музею Ізраїлю, куди мій чоловік помчав чи не прямо з аеропорту «Бен-Гуріон», до нього підійшов здоровань-охоронець з пістолетом на поясі. Зрозумівши, що йому не дадуть на івриті, заговорив по-англійськи, по-французьки ... Мій чоловік стояв з посмішкою Швейка перед фельдкуратом.
- Голландський? - запитав охоронець, - фламандський? італійський? ідиш?
- Ідиш! - зрадів Борис. - Йо-йо, ідиш!
- Ти художник? - запитав здоровань проникливо. У нього були зволожені очі патологічного добряка. Настільки, що мій чоловік насторожився.
- З чого ти взяв? - запитав він.
- Я спостерігаю за тобою. Ти стоїш перед картиною вже двадцять хвилин. Тільки професіонал може так розглядати твір мистецтва ...
Дня через два він з'явився до нас в гості. Ми вже зняли нашу першу квартиру і навіть ввезли меблі з благодійного складу. Десь я вже описувала ці меблі, бог з нею, не хочеться її згадувати.
Йоська просидів у нас до ночі, з апетитом розділив емігрантську нашу трапезу (в ті дні ми годувалися на строго обмежену денну норму грошей), довго розглядав картини Бориса, вигукував від захвату, бив кулаками по колінах, швидко, жарко, незрозуміло і душевно белькотів на - тоді здалося - відмінному івриті.
Ми сприймали всерйоз кожне його слово, тому намагалися вслухатися, зрозуміти, продумати і відповісти. До кінця візиту страшно втомилися ...
- Ялинки-палиці ... - сказала я, валиться на благодійний диван. - А якщо він нас полюбить ?!
І він нас полюбив ...
- ... Ми тільки злегка перекусити, знайомитися з татом і - марш швидше в Брюж! Борис, ти побачиш, які фламандські примітиви є в Брюж! Можна збожеволіти, і ти так збожеволієш.
Ми під'їхали до одного з під'їздів довгого восьмиповерхового будинку, який стояв на високому пагорбі, засадженому старими похилими вербами, встеляли зелену траву своїми безвільними гілками.
Йоська витягнув з багажника наш чемоданіще, звалив на плече, як вокзальний вантажник, і поніс, примовляючи:
- Тато дуже милий, тільки вже багато забувати ... З ним ласкаво, ласкаво ...
Папа зустрів нас в передпокої - тихий променистий дідок, схожий на субтильної підлітка. Навіть не вірилося, що це відомий в минулому бельгійський тенор. Втім, сам він не давав про це забути: в квартирі весь час звучала арія Неморіно з «Любовного напою» Доніцетті в татовому виконанні тридцятирічної давності.
Ми по черзі потиснули татові руку. Він лагідно посміхався, але очима весь час тривожно стежив за сином, з нами говорив виключно по-французьки. Здавалося, він так і стояв весь день в передпокої, чекаючи повернення Йосі. Не виключено, що так воно і було. Ми посміхалися, кивали, розгублено озиралися на нашого друга.
- Папа трошки забувати час, - діловито і сумно промовив той. - Знову живе у війні. Весь час турбується: щоб я не виходив на вулицю, а то мене забрати в гетто, в табір, і там вбити, як всіх в нашій родині.
Цю історію ми чули раз, напевно, двадцять: під час війни маленького Йоська врятувала сім'я голландських селян ... Буквально за тиждень до вторгнення нацистів до Бельгії стара куховарка їх сім'ї забрала з собою хлопчика погостювати до своєї бездітної сестри в село під Роттердамом. Чотирирічному городянину Йоська було обіцяно, що він вперше побачить близько «корівку, коней, качок ...». І він дійсно надивився на живність вдосталь, так як всю окупацію добряги селяни ховали хлопчика в задній холодній кімнаті свого сільського будинку, одна стіна якої була спільною з хлівом. Він завжди був тепло одягнений на всякий випадок - якщо негайно доведеться бігти. Всі інші сорок дев'ять чоловік величезною, розгалуженої і блискучої сім'ї брюссельських професорів музики, лікарів, лікарів права, художників, канторів хоральної синагоги, ювелірів і фабрикантів були вивезені в вагонах для худоби в один з таборів смерті на території Польщі ...
Батько, відомий бельгійський тенор, в цей час гастролював по Америці. Повернувшись після війни в Бельгію, з усіх родичів він знайшов тільки худенького, дуже витягується хлопчика в теплій шапці, насунутому на очі ...
кінець ознайомчого фрагмента
Сторінки книги >>> 1