День у день займатися розм'якшенням цегли, пробивати прохід в липкій масі, яка проголошує себе світом, щоранку стикатися з цим параллелепипедом огидного назви, зі щенячого радістю від того, що все на своїх місцях: та ж жінка під боком, ті ж черевики, той же самий смак тієї ж самої зубної пасти, та ж похмурість будинків навпроти і заляпаний брудом вивіски у вікні з написом «Бельгійський готель».
Встромити головою, немов бик, давно втратив апетит, в прозору масу, а там, всередині неї, ми попиваємо собі кави з молоком та перегортаємо газетку - хочемо дізнатися, що сталося в якомусь віддаленому куточку скляного цегли. І бути проти того, щоб витончений жест, від якого відскакує дверна клямка - але ж від цього жесту все могло б піти по-іншому, - виконувався з холодно-звичним присмаком повсякденного рефлексу. До побачення, улюблена. Хай у тебе все буде добре.
Стиснути щосили крізь пальці ложечку і відчути її металеве биття - ось воно вам, підозріле попередження. Як боляче відкидати ложечку, відкидати двері, відкидати все, що до приємної гладкості вилизали звичка. Наскільки ж простіше погоджуватися з покірливим працьовитістю ложки і користуватися нею, щоб розмішати цукор в каву.
Інструкція, як правильно плакати
Не зупиняючись на спонукань, поговоримо про те, як плакати правильно, причому під правильним плачем мається на увазі такий, що не переростає в істерику і не страждає явним, але огрубленим схожістю з посмішкою, що для останньої образливо. При плачі середньої інтенсивності (плач звичайний) все лицьові м'язи напружені; випускаються спазматические звуки, що супроводжуються виділенням сліз і соплів, причому ці останні виділяються під кінець, оскільки плач закінчується в той момент, коли плаче як слід висякається.
Коли сльози підступлять, особа пристойним чином прикривається, для чого використовуються кисті обох рук, повернені долонями всередину. Дітям краще плакати, сховавши обличчя в рукав і, переважно, стоячи в кутку. Середня тривалість плачу - три хвилини.
Інструкція, як правильно співати
Для початку розбийте всі дзеркала в будинку, безсило упустите руки, уставьтесь незрячим поглядом у стіну, забудьте. Заспівайте одну-єдину ноту, вслухайтеся нутром. Якщо вам почується (але це станеться значно пізніше) щось на зразок пейзажу, охопленого страхом: камені, між ними багаття і силуети полеглих людей на корточках, - думаю, ви на правильному шляху; те ж саме, якщо вам почується річка, вниз за течією якої пливуть чорно-жовті човни, або запах хліба, або дотик чиїхось пальців, або тінь коня.
Потім купите збірник сольфеджіо та фрак і зробіть ласку, що не співайте в ніс, а також залиште в спокої Шумана.
Інструкція з описом різних страхів
В одному шотландському містечку продають книги, одна зі сторінок в яких - чиста. Якщо читач натикається на неї о третій годині пополудні - він помирає.
У Римі на Квіринальський площі є місце - його знали аж до дев'ятнадцятого століття, - з якого в повний місяць можна побачити, як починають рухатися мармурові Діоскури [1]. втихомирювати своїх здиблених коней.
Діоскури - у грецькій міфології: сини Зевса і Леди, брати-близнюки Полидевк і Кастор. Символ братської нерозлучною дружби. Діоскури вважалися майстерними приборкувачами коней. Збереглися численні скульптурні зображення братів з кіньми; найзнаменитіші статуї Діоскурів стоять в Римі у Квірінальського (нині Президентського) палацу. Напевно, зайве відзначити: зменшені копії цих статуй знаходяться в Петербурзі на Ісаакіївській площі, біля будівлі колишнього Кінно-гвардійського манежу.