Заміжжя - це поле бою, а не ліжко, встелена трояндами.
Ілля Олексійович повернувся додому о десятій годині вечора. Після роботи він довго гуляв по похмурому осінньому місту, безстрашно ступаючи в антрацитові калюжі, зло розбиваючи ногами жовті, як котяче око, відображення ліхтарів. Вдивлявся в сірі тіні, що поспішають повз нього, немов якась із них могла раптом обернутися чарівником, готовим разом покласти край його розпачу. Не помічаючи пронизливого вітру, він перейшов Каменноостровский міст, поглядаючи на важкі, в'язкі води Неви, які вітер ворушив із зусиллям, піднімаючи запахи солярки, твані і чогось невловимо свіжого, ніж завжди пахне від великих річок. Він минув Петропавловську фортецю, ковзнув поглядом по мінаретів мечеті, ледве помітним в темному хмарному небі. Давно він тут не бував ... Ілля Олексійович поринув у спогади і сам не помітив, як ноги занесли його в глиб Петроградської сторони, до медичного інституту. Він пройшов по вулиці Льва Толстого, легенько зачіпаючи рукою прути залізних ґрат, огораживающей територію, і досяг головного корпусу. Незважаючи на пізній час, у багатьох вікнах горіло світло, а повз Іллі Олексійовича снували, голосно розмовляючи і сміючись, молоді люди. Він зупинився, з посмішкою дивлячись, як студенти групуються, закурюють, змінюються зошитами, азартно жестикулюють. Вухо вловлювало знайомі слова: пара, сесія, викладач, залікова книжка, анатомка. Понад двадцять років тому Ілля Олексійович точно так же бігав по відпрацювань, говорив ті ж самі слова ... Невже пройшло стільки часу? Ціле життя…
Він нерішуче увійшов у відкриті ворота. Ось приземкувата будівля їдальні, а ось 7-я аудиторія, схожа чомусь на сільський клуб ... Якщо пройти трохи далі по доріжці, вийдеш прямо до гуртожитку, де Ілля Олексійович прожив усі роки навчання, крім останнього. Цілком достатній термін, щоб вважати це місце своїм будинком. Але спогад, несподіване і гостре, раптом вдарило в груди. Ілля Олексійович розвернувся і швидким кроком пішов назад на вулицю Льва Толстого, молячись тільки, щоб спогад не наздогнав його і не накрило з головою.
«Тільки не зараз, тільки не зараз! - твердив він в такт своїм крокам. - Я повинен спочатку все вирішити, все влаштувати, а потім можна буде скільки завгодно сумувати і каятися ».
Вирішити, ха! Якби він тільки знав, що робити! Якби міг знайти хоч малесеньку шпаринку, хоч крихітну дірочку в навколишньому його кам'яній стіні безнадійності, він вгризся б в неї, не шкодуючи себе. Якби тільки він побачив двері, хоча б замкнені, з усього маху кинувся б на неї. Але поки що він розумів: від будь-яких його дій буде тільки гірше.
- Я вдома, - стримано сказав він в порожній коридор і сів на топчанчік.
Черевики, зрозуміло, наскрізь промокли, шкарпетки теж. Треба ж, на вулиці він цього не помітив. Ілля Олексійович задумливо поворушив холодними і блідими пальцями ніг.
Куртка дружини висіла в передпокої, тут же стояли її чобітки, а тапочок, навпаки, не було. Значить, будинки. Але не виходить його зустрічати. Що ж, за багато років спільного життя він до цього звик. Він взяв черевики, покрутив мокрими шкарпетками в повітрі і прилаштував сушитися на теплу трубу вентиляції в коморі.
«Скільки років ми живемо, стільки я прошу поставити в передпокої шафа замість вішалки! - Зрозуміло, йому не вистачило духу вимовити це вголос. - Живемо як в селі, все назовні. Прекрасно же знає, як мене це бісить, але за двадцять років так і не змогла знайти шафа, гідний стояти в нашому коридорі. Про що я тільки думаю? Якщо вона зрозуміє і простить нас, нехай робить все, що хоче, нехай хоч на підлогу наші пальто кидає, мені не шкода! Тільки вона ніколи не пробачить ... »
Ілля Олексійович пройшов до кімнати. Дружина сиділа за комп'ютером, зосереджено рухаючи мишкою. Чи то розкладає пасьянс, то чи править текст.
На скрип дверцята шафи вона відволіклася:
- Що ти там шукаєш?
- Вовняні шкарпетки. Я промочив ноги.
- Тільки акуратно! Ти вічно все перероешь!
- Якщо у тебе нічого не знайдеш, - буркнув Ілля Олексійович, розбираючи купу колготок.
Один носок він виловив, тепер шукав до нього пару. Як це важко - шукати пару. Хоч носок, хоч людини. Він підібрав більш-менш підходить за кольором і надів. Відразу стало тепліше. Він сів на диван і втупився на дружину. Відчувши на собі важкий пильний погляд, вона відволіклася від свого заняття:
- Я не відмовився б повечеряти. Ти, звичайно, вже поїла?
- Зрозуміло. Я дбаю про фігуру і не можу собі дозволити харчуватися після семи годин вечора. Втім, я можу розігріти для тебе.