У місті Почесалове пам'яток було три: церква Пресвятої Богородиці Діви Марії, камвольно-прядильний комбінат імені Рамона Меркадера і калюжа на центральній площі.
Історія перших двох пам'яток більш-менш ясна. Церква, побудована при Олексієві Михайловичу, була перебудована при Ганні Іоановні, розграбована при Смелае Ілліча і підірвана при Йосип Віссаріонович. Після чого, через тимчасову (з часів татаро-монгольського ярма) непрацездатності почесаловского населення, руїни так і пролежали до Микити Сергійовича, при якому їх нарешті пристосували під овочесховище.
Друга пам'ятка - камвольнопрядільний комбінат імені Рамона Меркадера споруджений був після війни і з тих пір безперебійно випускав льодоруби на експорт, змагаючись за перехідний прапор з кондитерською фабрикою імені Чойбалсана, що випускала щось до такої міри солодке, що людей, які працювали там, за прохідну НЕ випускали взагалі.
Що ж до третьої пам'ятки - здоровенною, в півтора гектара калюжі посеред міста, - розібратися в історії цього питання набагато складніше: ніяких документів щодо часу та обставин її появи в почесаловскіх архівах не збереглося. Та й в обласному центрі, в місті Глупове, теж їх не знайшлося.
Треба зауважити, що демократи, в новітні часи прийшли до почесаловскому керма, неодноразово і з самим загадковим виглядом кивали на опечатані кімнати в місцевому відділенні КДБ - але вже давно побиті стекла в КДБ, вже, позривали друку, ентузіасти гласності повитягали з їхніх сейфів все до останнього склянки, а світла на таємницю почесаловской калюжі не проливши і звідти.
Ніби як завжди вона була, з одного боку іманентно властива цій саме місцевості. По крайней мере, почесний старожил міста Самсон цирлах, про рік народження якого сперечаються місцеві краєзнавці (сам Самсон Гнатович відморозив мізки в Альпах в італійську кампанію 1799 роки), - так ось, цей самий дідусь стверджує, що ишо в мирний час, до італійської то є кампанії, калюжа була. Ще указ начебто Новомосковсклі цариці Катерини Олексіївни: осушити ту калюжу, не ганьбити ея перед Волтером! - і навіть прислали зі столиці на цей предмет капітан-справника, і піску звезли на підводах з всейУкаіни, але тут пронісся по Почесалову слух, що в Харків, проїздом від ливонцев до китайців, нагрянув маг, що перетворює різні субстанції в золото і їстівне, - і піску не стало.
Причому начебто навіть і не крав ніхто, а просто: вийшов вранці капітан-справник на площу - стоять підводи, нагнувся чобіт підтягнути, підтягнув, голову підняв - ні підвід, ні піску; знову голову опустив - чобіт немає!
Враження було настільки сильним, що капітан-справник, до того не брав в рот, негайно напився влёжку, а потім, похмелившись, пішов все це шукати. Але мужики, дивлячись чесними очима, розводили чесними руками - і помер капітан-справник тут же, в Почесалове, в опалі і білій гарячці, під плескіт розливається калюжі, в царювання вже Павла Петровича.
При Павлі Петровича життя почесаловцев швидко впорядкувалася: насамперед государ надіслав з фельд'єгерем наказ влаштувати на центральній площі плац і від заутрені до обіду ходити по оному на пукраінскій манер, під флейту.
Ця звістка шокувала почесаловцев в зневіру, і ближче до полудня вони почали стікатися до площі. На місці майбутнього плацу, широко розливаючись, хлюпала калюжа.
- М-да ... - сказав один почесаловец, почухавшись. - Та ще під флейту.
- А при Катька-то поменше була, - зауважив інший щодо калюжі.
Постояли вони, поплювали в неї, та й розійшлися по домівках. Зігрівала їх така чисто почесаловская надія, що начальницьку розпорядження, за місцевим звичаєм, розсмокчеться само собою. Однак ж саме собою не розсмокталося, і через тиждень весняний вітерець проніс по місту слово "гауптвахта". Що означало це, толком ніхто сказати не міг, але звучало слово до такої міри недобре і не по-місцевому, що населення, взявши відра, пішло на всякий випадок калюжу вичерпувати.
Ставши в ланцюжок, почесаловци взялися до роботи, в чому досягли чималих успіхів - за підрахунками місцевого дяка, відер ними було перетягати до восьми сотень з лишком, однак калюжі все не зменшувалося. Ближче до вечора почесаловци сіли перекурити, а один шебутной некурящий інтересу заради пішов уздовж ланцюжка, по якій передавали відра, і виявив, що закінчується вона якраз у іншого кінця калюжі. Коли він повідомив про це кращим, його почали бити, а прибивши, розійшлися по-тихому, з богом, по домівках.
До столиці ж було послано з кур'єром донесення про повінь, затопила свіжозбудовану плац разом з ходили по оному, на пукраінскій манер, селянами.
Однак ж прочитати цього Павлу Петровичу не довелося, тому що по дорозі до Харкова кур'єр заблукав в просторах і знайшов столицю тільки через три роки, ранньою весною 1801-го. Запізнився кур'єр самий чуйний. Гусар Зубов взяв його за грудки, підняв над паркетом, розглянув і запитав:
- Донесення до імператора, - прохрипів кур'єр.
- Пиздец твоєму імператору, - довірливо повідомив йому гусар Зубов, і кур'єр з почуттям виконаного обов'язку побрів назад в Почесалов.
При новому государі питання про калюжі тимчасово втратив актуальність: государ воював, і йому було ні до чого.
А самим почесаловцам вона не те щоб зовсім не заважала, а так ... звикли. До того ж рельєф дна виявився зовсім простий; навіть малі діти знали: тут по щиколотку, тут по коліно, там взагалі дна немає. Ну і гуляли собі на здоров'я. А ось французи, ідучи через Почесалов на Москву, втратили ескадрон кирасир, до того без втрат минулий Аустерліц. Тільки булькнуло ззаду.
Коли тутешні Сперанського затіяли осушити нарешті калюжу і спорудити на її місці щось на зразок Єлисейських полів, патріоти вийшли до калюжі з хоругвами і співом - і відстояли святе для всіх Украінан місце. Ні чорта у Сперанського не вийшло: Єлисейські поля так і залишилися в Парижі, а калюжа - в Почесалове.
Лише зрідка який-небудь нетверезий громадянин, зайшовши по груди там, де безкарно бігав дитиною, починав кричати в ночі льодовим душу голосом. Ці звуки відривали його земляків від "Капіталу" і борщу з гусятиною; вони уважно прислухалися до згасаючого в ночі крику і філософськи помічали:
І хто-небудь обов'язково додавав щодо калюжі:
- А за Миколи-то Палича менше була.
- А це що за хрін такий? - поцікавився з натовпу один недовірливий почесаловец, і був чоловічком негайно пристрелив з маузера. Тут почесаловци зрозуміли відразу дві речі: перше - що Сен-Жюст ніякий не хрін, а друге - що жарти з чоловічком погані. Тому тієї ж ночі його потихеньку відловили, зв'язали і втопили в калюжі, разом з маузером і панцерником.
Тут почалося таке, чого почесаловци не бачили зроду. Білі і червоні почали по черзі відбивати один у дружки місто і, увійшовши в нього, методично знищувати населення, у міру сил і можливостей топівшее і тих і інших. Причому з кожним разом процедура утоплення ставала все більш болісним, тому що кожен раз перед вимушеним відходом з міста і білі, і червоні на зло ворогу поескадронно, спільно з кіньми, в калюжу мочилися.
Вийшло так, що останніми з міста пішли білі, тому історична відповідальність за запах залишилася на них, про що до останнього часу знав в Почесалове кожен піонер. Уже в 89-м побував тут наостанок один член Політбюро. Два дня кривився, а потім не витримав, запитав: так що ж це у вас, товариші, запах такий? А йому у відповідь хором: так білі в дев'ятнадцятому Нассау, Кузьма Єгорович! А-а, сказав, ну це інша справа.
Але це все було пізніше, а тоді наїхало товаришів у френчах - і поставили вони біля калюжі пам'ятник першому потопельника за справу робітників і селян, і вирішили в його честь будувати в Почесалове канал - від калюжі до Північного Льодовитого океану.
Почесаловци хотіли було запитати: навіщо їм канал до океану? - але вчасно згадали про Сен-Жюста і нічого питати не стали. А втопити всіх товаришів у френчах не виявилося можливим ось чому: ті насамперед провели по землі межу, оголосили її генеральною лінією і повідомили почесаловцам, що крок вправо, крок вліво - вважається втечу.
Канал почесаловци будували тридцять років і три роки. А коли майже вже прорили його, виявилося: проектував канал ухильники, і напрямок, скотина, дав невірне, і весь цей час копали нема на північ, а на схід, до зовсім іншого океану.
- А ви про що думали? - суворо запитало у почесаловцев начальство.
- А ось ми і думали: чого це сонце на півночі встає? - відповіли почесаловци.
Так що кинули канал копати і почали його закопувати, причому для більшої державності закопали туди і будівельників. Закопали, послали телеграму товаришу Сталіну і сіли на березі калюжі орден чекати. Але замість ордена прийшло їм з Москви повідомлення, що вони разом з усім радянським народом нарешті осиротіли і можна трохи розслабитися.