Фотографія зроблена році в 1918-му або 1919-му, в Літі (комітат Солнок), у непротічних рукава Тиси, неподалік від селища цукрового заводу, де жило тоді сімейство Скаллі.
Високий берег. Видно задок ресорної брички (коні в кадр не ввійшли), а по береговому схилу біжать вниз, до річки, обидві сестри Скаллі в легких серпанкових сукнях, вільно розкинувши руки і заразливо сміючись; але річки на фотографії теж не видно.
Знімок при експонуванні вийшов з перетримуванням; згодом дівочі фігури на фотографії пожовкли, зблякли, та й осіб майже не розібрати.
Від Мюнхена до нас без малого сто кілометрів, і тим не менш рівно о восьмій вечора, з суто німецькою пунктуальністю, машини одна за одною згорнули в ворота парку. О восьмій тридцять служниця - НЕ доглядальниця, приставлена до мене, а покоївка - відчинила двері в обідню залу; спочатку вона підкотила мене в кріслі на коліщатках до звичайного мого місця на чолі столу, а потім вже я кожному з гостей вказала відведений йому місце. На такого роду званих вечерях в вузькому колі не прийнято заздалегідь розкладати картки з іменами запрошених, тому я могла за своїм бажанням запропонувати професору Раушенігу сісти поруч зі мною; Раушеніг не тільки знає лікар, а й чудовий співрозмовник. Втім, запрошений він був зовсім не тому, що він мій домашній лікар, а як молодший брат віце-президента Баварської торгової палати; для Міші дуже важливо підтримувати ділові зв'язки. Професор Раушеніг негайно поцікавився про моє самопочуття; я, в свою чергу, відповіла: який сенс скаржитися, якщо все одно змінити нічого неможливо. На це пішов комплімент; у мене-де рідкісна сила волі, і ще всякі мудрі висловлювання - не можу їх згадати, втомилася, і пам'ять підводить мене. Доглядальниця принесла снодійне, так що допишу тобі завтра вранці.
Ну ось, продовжую лист. Професор сказав мені: «Wir, Menschen, sind Übergangs-Kreaturen und wissen sehr wenig über Freude und Leid. Alles, was uns Zweck scheint, kann auch Ursache sein »[1].
Перекладати не буду, не дарма ж ти свого часу процвітала в німецькому, скористайся нагодою освіжити свої знання! А пізніше, коли мова зайшла про безглуздість фізичних страждань, він зауважив: «Власне кажучи, при посередництві курки одне яйце виробляє інше». Непогано сказано, а? На жаль, я не могла повністю зосередитися на розмові з професором - треба було пам'ятати і про інші гостях. Коли стали обносити шампанським і різноманітними винами, мені щоразу доводилося першої піднімати келих, тому що, поки я не пригублю, ніхто з гостей не доторкнеться до вина. Хороша, мабуть, була я в своєму новій сукні з чорних голландських мережив - ожила мумія, та й годі! Послухай, ти, дурненька! У мене ж прірву нарядів, і так би хотілося послати тобі що-небудь! Я поняття не маю, скільки у тебе суконь? І потім, хто така ця твоя Паула, зустрічі з якою ти так зраділа і яку нібито я повинна пам'ятати? Мені це ім'я не говорить зовсім нічого, хоча пам'ять у мене - коли я не перевтомлений - хороша, на імена особливо.
Вечеря в вітальні давали при свічках. Двісті вісімдесят свічок. У колишні часи такий великосвітський шик можна було бачити хіба що в Театрі комедії, коли там ставили Молнара. А у нас це будні!
Дорога моя Гіза! Паулу ти не знаєш та й знати не можеш. Вона ж, навпаки, дуже про тебе чула, і тому першим її питанням було: «Як поживає твоя сестра Гіза?» Справа в тому, що ми з Паулой всю облогу відсиджувалися разом, в одному бомбосховище в Буді, і я, турбуючись про вас і шість тижнів ні сном ні духом не відаючи, як ви там, в Пешті, чи залишилися живі під час боїв за місто, тільки і знала, що без кінця про тебе їй розповідала. Бідний мій Бела, як був тюхтієм, так і залишився вірним собі: на всю облогову пору прихопив з собою з аптеки тільки десяток ампул з протиправцевої сироваткою та п'ятсот таблеток ультрасептіла, хоча там залишилося лежати шість мішків цукрового піску. Але такий вже він людина, до чужого не доторкнеться - навіть коли Будайська фортеця вогнем горить! Якби не Паула, ми б тоді з голоду ноги протягнули. А вона нас не тільки борошном, смальцем, картоплею постачала, але, траплялося, і медом пригостить, і беконом, а то і яйце дасть. Люди в ту пору смородом своєї зрілості й то поділитися шкодували, а Паула останнім шматком ділилася, та так до того ж природно і мило, що я іноді їй і спасибі сказати забувала. З тих самих пір я її не бачила, аж до минулого неділі. А вже за яких обставин ми зустрілися - і уявити не можна! Ледве згадаю, крізь землю готова провалитися.
Ми, люди, - істоти минущі і надзвичайно мало знаємо про радість і страждання. Те, що представляється нам закінченим, може виявитися початком нового (нім.).