Юрій Якович Яковлєв
Кажуть, настає час, коли Учитель стає не потрібен. Він навчив, чого міг навчити, і - поїзд вирушив далі, а Учитель залишився один на порожній платформі. І якщо висунутися з вікна, то довго ще будеш бачити маленьку, самотню фігурку людини, який проводжав поїзд. Потім поїзд перетвориться в точку, завмре залізний стукіт коліс, а він все буде стояти. І йому болісно захочеться зупинити поїзд, повернути його, адже з цим поїздом назавжди йде частка його самого, найдорожча частка. А потім, коли всупереч його бажанню поїзд сховається і як би розчиниться в тумані, зіллється з полями і гаями, Учитель озирнеться і з подивом побачить, що платформа повна хлопців. Вони нетерпляче переступають з ноги на ногу, дихають в потилицю один одному, штовхають сусідів - чекають своєї черги. І в їхніх очах написано: "Поспішай, Учитель, ми чекаємо тебе! Ти наш, і ми тебе ні з ким не бажаємо ділити. Йдемо ж, Учителю"
І тоді Учитель відразу забуде про померлого поїзді і про порожній платформі. Та ніякий платформи і не було. Чорна дошка, як інеєм, покрита пилком крейди. На вікнах квіти примули. На стіні портрет академіка Павлова.
У нашого Вчителя були рожеві вуха, немов він тільки що прийшов з морозу. Навіть влітку він тер їх поперемінно долонею. Очі у нього рухливі, живі - два синіх кружальця. На уроці вони перетворювалися в два маленьких екрану. В очах Вчителі викидалися вулкани, сповзали льодовики і обрушувалися дощі. з жаб.
Я добре пам'ятаю, як Учитель увійшов у клас, енергійно потер долонею рожеве вухо і з порога оголосив:
- Вчора в Новій Каледонії випав дощ з жаб.
Клас підстрибнув і голосно розсміявся.
- Жабам було не до сміху, - цілком серйозно сказав Учитель. Сильний ураган відірвав їх від рідного болота і зі страшною швидкістю поніс над океаном. Безпорадно розставивши перетинчасті лапки, жаби летіли, як птиці. І, ймовірно, жалібно квакали. Не думаю, щоб їм подобалося летіти. Потім вітер несподівано ослаб, і жаби разом з потоками дощу стали падати на землю.
Ми подивилися в очі Учителю, і побачили себе з розкритими парасольками, і відчули, як жаби пружно плюхалися на купола парасольок. Дівчата навіть взвизгнули.
Одного разу Учитель підійшов до мене, поклав на плече руку і сказав:
- У кожного з нас є вічний двигун. У тебе, наприклад.
Хлопці здивовано переглянулися, а я дивився в два синіх екрану, шукаючи в них відповіді. Очі Учителя загадково світилися.
- У мене немає. вічного двигуна, - сказав я.
Я замислився. Я перебирав у пам'яті все, що було у мене "рушійного", самокат, велосипед, ролики, літачок з гумкою замість моторчика. Нічого там не змінювалося саме по собі і тим більше вічно.
- Він завжди при тобі. Він і зараз з тобою! - Учитель як би грав зі мною в "жарко-холодно".
Я понишпорив у кишенях, заглянув в портфель, але нічого схожого на вічний двигун не виявив.
- Твій вічний двигун у тебе в грудях, - не зводячи з мене очей, сказав Учитель. - Це - твоє серце. Воно б'ється день і ніч, взимку і влітку. Без відпочинку, без перерви. вічно.
Я мимоволі приклав руку до грудей і відчув слабкі, мірні поштовхи свого серця. У класі стало тихо, всі хлопці слухали, як працює їх вічний двигун.
Так Учитель поступово відкривав нам невідомий світ, і після його відкриттів життя ставало дивовижною, майже казкової. Звичайні речі він умів повернути такої несподіваної гранню, що вони відразу змінювалися і набували нового значення. Але головна його наука чекала мене попереду.
Одного разу в кіно у мене відбулася дивна зустріч. Я тинявся по людному фойє в очікуванні початку сеансу і раптом побачив нашу вожату Аллу високу, світловолосу, в каплевидних окулярах. Поруч з нею сидів рослий десятикласник. Вони їли морозиво у вафельних стаканчиках і про щось жваво розмовляли. Спершу я подумав, що помилився, але, коли не полінувався і ще раз пройшов повз, сумніви мої розвіялися - це були вони. Я навіть почервонів від збудження. Коли все натовпом входили в зал, я розминувся з ними. Але потім виявив, що вони сидять неподалік від мене. Замість екрану я дивився на них. Я побачив, як десятикласник поклав руку на спинку стільця, на якому сиділа Алла. Але тут світло згасло, і мені довелося перервати мої спостереження.
На другий день, раніше прибігши в клас, я з неприхованим задоволенням взявся розповідати хлопцям про своє відкриття. Я розповів про морозиво у вафельних стаканчиках і про спинку стільця. І ми всі дуже веселилися. Як раптом я почув покашлювання і озирнувся - в дверях стояв Учитель. Він мовчки поманив мене пальцем, і ми разом вийшли в коридор.
- Зараз ти повернешся в клас, - сказав Учитель, дивлячись кудись повз мене, - і скажеш, що нікого не зустрічав в кіно і що все це з морозивом і спинкою стільця ти придумав.
- Але ж я бачив їх!
- Так, ти бачив їх, але нікому не мав говорити про це. Соромно.
- Хіба соромно говорити правду? - запитав я і з викликом подивився на Вчителя.
- Ця правда не належить тобі. Якщо люди вихлюпнули всю "правду", яку вони знають про інших, вони захлинуться. Не всяку правду людина повинна знати про інше.
І тут я вирішив підловити Вчителі. Я сказав:
- Значить, краще збрехати!
- Краще змовчати, - сказав Учитель. - Ти знаєш, що таке чужа таємниця? Це теж правда. Але вона належить не всім. В даному випадку вона не належить тобі. Ти розголосив чужу таємницю - все одно що взяв чуже. Підло!
Тепер я розгублено дивився на Вчителя і не знав, як йому заперечити. А він сказав:
- Іди. І скажи, що ти все це придумав!
- Збрехати? - різко запитав я.
- Ти сам прийшов до цього. Значить, збрехати. в ім'я правди.
Я понуро поплентався в клас і слабким голосом оголосив, що все це брехня, що ніяку Аллу я не зустрічав, а десятикласника взагалі взяв зі стелі.
- Трепло! - сказав хтось. Я проковтнув сміх.
Одного разу мене вдарив один здоровань зі старшого класу. Але це було півбіди. Він вдарив мене на очах дівчинки, якій мені дуже хотілося сподобатися. Я жорстоко страждав. І тоді Учитель підійшов до мене, поклав руку на плече і сказав:
- Ти повинен побити його.
- Як побити? - Я спалахнув від несподіванки.
- Дуже просто. Як б'ють.
- Але він сильніший за мене, - пробурмотів я.
- Сильніше той, хто має рацію. Хто правий, завжди перемагає, навіть якщо йому при цьому дістанеться. Врахуй, жінки не люблять битих.
Після розмови з Учителем я довго не міг зважитися. Але одного разу переміг себе і, борючись зі страхом, піднявся на поверх, де навчався мій кривдник. Я підстеріг його біля дверей і, коли він перевальцем вийшов з класу, стрімголов кинувся на нього. Я навіть збив його з ніг. І поки він, приголомшений раптовим нападом, ще не встиг отямитися, я гордо віддалився за стіни фортеці - в свій клас.
Я нічого не сказав дівчинці, якій хотів сподобатися, але вона все зрозуміла на мою переможного погляду і ще по тому, як у мене від хвилювання тремтіли коліна.
На другий день мене викликала завуч, яку ми звали катаклізму.
- Що це за новини? - вигукнула вона, тільки-но я переступив поріг кабінету. - Хто навчив тебе битися?
- Учитель! - з готовністю відповів я.
- Учитель? - Від несподіванки завуч навіть піднялася зі стільця. - Ти розумієш, що говориш?
- Розумію, - сказав я і в ту ж секунду зрозумів, що не повинен був цього говорити.
- Тобто не Учитель. а я. сам. Я вирішив. - Я бурмотів щось недоладне, але було вже пізно.
- А брехати тебе теж навчив Учитель? - катаклізму атакувала мене. Своїми жорсткими питаннями вона загнала мене в кут.
Я остаточно заплутався. І щоб врятувати становище, ступив вперед і мало не закричав:
- Я сам побив його, бо він перший побив мене. І я побив його тому, що жінки не люблять битих.
- Що-о-о? - Обличчя в Катаклізми витягнулося і пішло плямами. - Які жінки.
Очі у Катаклізми стали опуклими, і вона пройшла повз мене таким рішучим солдатським кроком, що паркет заскрипів, як морозний сніг.
Прости мене, Учителю Я зрадив тебе, але не тому, що серце у мене чорне, просто ти не встиг навчити мене зважувати кожне слово. А може бути, навмисне не зробив цього, щоб зберегти в мені безпосередність - найпрекрасніше, що є в людині.
Але катаклізм не вдалося зупинити вічний двигун - серце мого Вчителя. Поїзд мчить вперед. І коли б я ні відкрив вагонне вікно і, мружачись від зустрічного вітру, ні озирнувся назад, - я бачу порожню платформу і маленьку, самотню фігурку людини, який вклав в мене частинку свого серця. Він живий! Він задумливо дивиться мені вслід, немов хоче переконатися, що я мчу в правильному напрямку, і, може бути, він до цих пір бачить в мені хлопчика. Гримлять колеса, вітер гуде у вухах. І я бачу, як по платформі біжать діти - наступаючи на п'яти один одному, вони поспішають до Вчителя.
Мокрий жовтий листок берези припечатав свою долоньку до скла.
Є на світі будинку, в які приходять без запрошення.
Приходять, як то кажуть,
на вогник, - коли сумно і самотньо.
Творчість письменника - такий будинок. Мій будинок
мої книги, а мої герої - люди,
заради яких читач переступає поріг мого будинку.
Я буду дуже радий, якщо ти, мій читачу,
на цей раз застав в моєму домі своїх старих добрих знайомих
- лицаря Васю, хлопчика з кішками, некрасиву Ленку,
яка грає в красуню і мужнього друга собак Косту.
Ти навіть зустрінеш в моєму будинку
друга свого раннього дитинства ведмедика Умку.
Може бути, не всі мешканці мого будинку
виявилися твоїми знайомими, можливо, що з деякими з них
ти познайомився вперше.
Сподіваюся, вони стануть твоїми друзями.
У книзі, названій "Вибране", прийнято поміщати твори,
вже відомі читачеві. Але в цій книзі
я помістив зовсім новий твір
"Пристрасті за чотирма дівчаткам. Містерія".
Це своєрідне твір.
Воно написано і в прозі, і у віршах.
Буду радий, якщо юні героїні, мужні дівчинки
Таня Савичева, Анна Франк, Сасакі Садако і Саманта Сміт
стануть твоїми друзями.
Мої книги не тільки мій будинок, а й моя душа.
Все, що я пережив, перестраждав сам,
все це залишило слід в моїй творчості.
І нехай тебе не здивує,
що і ця книга в якійсь мірі
Я незримо присутній в кожному оповіданні,
в думках і почуттях моїх героїв
мої думки і почуття. Вони потаємні,
але я відкрив їх тобі.
Може бути, вони допоможуть тобі в житті.
І на прощання мені хочеться сказати тобі:
згадуй мій будинок,
а коли тобі стане сумно,
постукай в мої двері.