БІЛЬШЕ НІЖ ЛЮДИ
Дурень жив в чорно-сірому світі, який прокреслюють блискавки голоду і блиск страху. Одяг у нього була стара і дірява. З неї стирчали коліна, гострі, як зубило, а в дірки просвічували ребра, як пальці стиснутого кулака. Дурень був високий і худий. З спокійними очима і мертвим обличчям.
Чоловіки відверталися від нього, жінки намагалися не помічати, діти зупинялися і дивилися здивовано. Дурневі було все одно. Він нічого ні від кого не чекав. Коли били білі блискавки, він їв. Годувався сам, коли міг. А коли їжі не було, звертався до першого ж людині, з яким стикався віч-на-віч. Дурень не знав, чому він так чинить, і ніколи про це не думав. Він не просив. Просто стояв і чекав. І коли хто-небудь зустрічався з ним поглядом, у дурня в руці виявлялася монета, шматок хліба або яблуко. Він починав їсти, а його благодійник, стурбований і нічого не розуміє, поспішав піти. Іноді, нервуючи, люди заговорювали з ним або говорили про нього один з одним. Дурень чув ці звуки, але вони не мали для нього сенсу. Він жив ізольовано, замкнуто, і тонка нитка, що з'єднувала його з миром, часто розривалася. Зір у нього було відмінне, і він легко відрізняв посмішку від гримаси гніву; але у нього повністю була відсутня здатність до емфатіі, сочувствованію, він сам ніколи не сміявся і не сердився і тому не розумів почуття радості і гніву у інших людей.
Страху вистачало, щоб кістки його утримувалися разом і функціонували. Він не здатний був нічого передбачити. Піднята палиця, кинутий камінь заставали його зненацька. Але на їхній дотик він реагував. Тікав. Тікав при першому ж ударі і втік до тих пір, поки удари не припинялися. Так само він рятувався від негоди, лавин, людей, собак, дорожнього руху і голоду, У нього не було ніяких переваг, він міг жити в пустелі і в місті. І оскільки не відрізняв одного місця від іншого, то частіше виявлявся в лісі.
Чотири рази його забирали. Для нього це не мало ніякого значення і ніяк на нього не відбивалося, не змінювало. Одного разу його сильно побив хворий в психіатричній лікарні, інший раз - ще сильніше - охоронець. В інших двох місцях його переслідував голод. Якщо була їжа і його надавали самому собі, він залишався. А коли приходила черга йти, йшов. Засоби для втечі розташовувалися зовні: внутрішньою суттю його було все одно, так вона і не могла розпоряджатися. Але коли наставав час, охоронець або тюремник опинявся віч-на-віч з дурнем, в очах якого зіниці немов починали обертатися. І ворота розкривалися, і дурень йшов, а його благодійник, чимось глибоко стривожений, починав займатися іншими справами.
Дурень серед людей жив життям тварини. Втім, більшу частину часу ця тварина йшло від людей. І, як будь-яка інша тварина, в лісі дурень пересувався безшумно. Вбивав, як звір, без ненависті і радості. Їв, як звір, все їстівне, що міг відшукати, і їв тільки необхідне, не більше. Спав, як тварина, легко і спокійно, особою завжди від людей. Тому що людина завжди готовий бігти до людей, а тварина - від людей. Дурень був дорослим тваринам: дорослі кішки і собаки не грають, як цуценята і кошенята. Дурень не знав ні веселощів, ні радості. Спектр його відчуттів розташовувався між жахом і задоволеністю.
Йому було двадцять п'ять років. Як кісточку в персику, як жовток у яйці, він ніс в собі іншу істоту. Пасивне, сприймає, бодрствующее і живе. Якщо воно і було пов'язано якимось чином із зовнішнім тваринної оболонкою, щось не звертало уваги на цей зв'язок. Воно забирало у дурня необхідне прожиток, але в іншому не звертало на нього увагу. Дурень часто відчував голод, але ніколи не голодував серйозно. А коли голодував, внутрішня його сутність злегка с'ежіваться, але навряд чи навіть сама це помічала. Вона могла померти разом зі смертю дурня, але у нього не було причини ні на секунду затримувати її смерть, якби вона сталася.
Ця суть в організмі дурня не виконувала ніяких функцій. Селезінка, нирки, наднирник - у всіх цих органів були певні функції і був оптимальний рівень виконання цих функцій. Але суть тільки сприймала і зберігала. Вона робила це без слів, без будь-якої кодової системи, без спеціальних пристосувань. Вона брала і нічого не віддавала взамін.
Все навколо неї сприймалося її особливими органами почуттів як шепіт, як повідомлення, як послання. Вона плавала в цьому потоці, поглинала все. Може, порівнювала і класифікувала або просто харчувалася, брала необхідне, а непотрібне якимось незбагненним способом відкидала. Дурень нічого цього не знав. А істота всередині нього. Без слів. Тепло, коли волого, але недостатньо.
Ніколи не темніє. Відчуття задоволення. Прибрати рожеве, царапающее я. Жди, жди, потім зможеш повернутися, так, зможеш повернутися. По-іншому, але теж добре.
Так це воно! Це. ох!
Ти зайшов занадто далеко, повернися, повернися, йди.
(Звиваючись, скорочення; на один "голос" менше.)
Спрямовується, швидше, швидше, несе мене.
Ні. немає. Нічого не спрямовується Все нерухомо; щось тягне тебе вниз, ось і все.
Вони не чують нас, дурні, дурні. Чи не чують. Тільки плач, тільки шум.
Але без слів. Враження, відчуття, діалоги. Випромінювання страху, напружені поля свідомості, незадоволеність. Шепіт, послання, розмови, єднання сотні, тисячі голосів. Але не голос дурня. Нічого з цього не має до нього відношення, нічого він не може використовувати. Він не усвідомлює своєї внутрішньої суті, тому що вона для нього марна. Він дуже привабливий зразок людини, але все-таки він людина; а це всі голоси дітей, дуже маленьких дітей, які ще не навчилися припиняти свої зусилля бути почутими. Тільки плач, тільки шум.
Містер Кью - хороший батько, найкращий з батьків. Так він сам сказав своїй дочці Аліша в її дев'ятнадцятий дет народження. Так він говорив Аліша з чотирьох років. Їй було чотири роки, коли народилася маленька Евеліна, а їх мама померла, проклинаючи чоловіка. Її обурення виявилася сильнішою за страх і біль і було останнім, що вона зазнала.
Тільки хороший батько, найкращий з батьків, міг своїми руками прийняти другу дитину. Звичайний батько не зміг би виокремити і виховати двох дівчаток: немовляти і маленьку, виховати так ніжно і добре. Жодна дитина не захищений так від зла, як Алішія; і коли вона об'єднала свої зусилля з зусиллями батька, виникла могутня захист чистоти Евеліни.