Теодор Старджон. Більше, ніж люди
Дурень жив в чорно-сірому світі, який прокреслюють блискавки голоду і блиск страху. Одяг у нього була стара і дірява. З неї стирчали коліна, гострі, як зубило, а в дірки просвічували ребра, як пальці стиснутого кулака. Дурень був високий і худий. З спокійними очима і мертвим обличчям.
Чоловіки відверталися від нього, жінки намагалися не помічати, діти зупинялися і дивилися здивовано. Дурневі було все одно. Він нічого ні від кого не чекав. Коли били білі блискавки, він їв. Годувався сам, коли міг. А коли їжі не було, звертався до першого ж людині, з яким стикався віч-на-віч. Дурень не знав, чому він так чинить, і ніколи про це не думав. Він не просив. Просто стояв і чекав. І коли хто-небудь зустрічався з ним поглядом, у дурня в руці виявлялася монета, шматок хліба або яблуко. Він починав їсти, а його благодійник, стурбований і нічого не розуміє, поспішав піти. Іноді, нервуючи, люди заговорювали з ним або говорили про нього один з одним. Дурень чув ці звуки, але вони не мали для нього сенсу. Він жив ізольовано, замкнуто, і тонка нитка, що з'єднувала його з миром, часто розривалася. Зір у нього було відмінне, і він легко відрізняв посмішку від гримаси гніву; але у нього повністю була відсутня здатність до емфатіі, сочувствованію, він сам ніколи не сміявся і не сердився і тому не розумів почуття радості і гніву у інших людей.
Страху вистачало, щоб кістки його утримувалися разом і функціонували. Він не здатний був нічого передбачити. Піднята палиця, кинутий камінь заставали його зненацька. Але на їхній дотик він реагував. Тікав. Тікав при першому ж ударі і втік до тих пір, поки удари не припинялися. Так само він рятувався від негоди, лавин, людей, собак, дорожнього руху і голоду, У нього не було ніяких переваг, він міг жити в пустелі і в місті. І оскільки не відрізняв одного місця від іншого, то частіше виявлявся в лісі.
Чотири рази його забирали. Для нього це не мало ніякого значення і ніяк на нього не відбивалося, не змінювало. Одного разу його сильно побив хворий в психіатричній лікарні, інший раз - ще сильніше - охоронець. В інших двох місцях його переслідував голод. Якщо була їжа і його надавали самому собі, він залишався. А коли приходила черга йти, йшов. Засоби для втечі розташовувалися зовні: внутрішньою суттю його було все одно, так вона і не могла розпоряджатися. Але коли наставав час, охоронець або тюремник опинявся віч-на-віч з дурнем, в очах якого зіниці немов починали обертатися. І ворота розкривалися, і дурень йшов, а його благодійник, чимось глибоко стривожений, починав займатися іншими справами.
Дурень серед людей жив життям тварини. Втім, більшу частину часу ця тварина йшло від людей. І, як будь-яка інша тварина, в лісі дурень пересувався безшумно. Вбивав, як звір, без ненависті і радості. Їв, як звір, все їстівне, що міг відшукати, і їв тільки необхідне, не більше. Спав, як тварина, легко і спокійно, особою завжди від людей. Тому що людина завжди готовий бігти до людей, а тварина - від людей. Дурень був дорослим тваринам: дорослі кішки і собаки не грають, як цуценята і кошенята. Дурень не знав ні веселощів, ні радості. Спектр його відчуттів розташовувався між жахом і задоволеністю.
Йому було двадцять п'ять років. Як кісточку в персику, як жовток у яйці, він ніс в собі іншу істоту. Пасивне, сприймає, бодрствующее і живе. Якщо воно і було пов'язано якимось чином із зовнішнім тваринної оболонкою, щось не звертало уваги на цей зв'язок. Воно забирало у дурня необхідне прожиток, але в іншому не звертало на нього увагу. Дурень часто відчував голод, але ніколи не голодував серйозно. А коли голодував, внутрішня його сутність злегка с'ежіваться, але навряд чи навіть сама це помічала. Вона могла померти разом зі смертю дурня, але у нього не було причини ні на секунду затримувати її смерть, якби вона сталася.