На війні як на війні
Незабутньому одному Ванюша Кошелкіну присвячую цю повість.
Самохідки закопалися в лісі, куди вони прибули ще за два дні до початку наступу. Ліс цей молодший лейтенант Малешкін - командир СУ-85 - вважав ні з чим не порівнянним злиденністю. Німецькі льотчики з артилеристами так його обробили, що він був видимим на крізь - і з боків, і зверху.
Дві ночі екіпаж Сани Малешкіна сидів під машиною в ямі, біля танкової грубки. В ямі було нестерпно жарко, і дим безжально виїдав очі. Вогонь в печі треба було підтримувати весь час. Такий був наказ командира полку.
Останню ніч Саня не замикаються очей до ранку. Чергування біля печі він побоявся довірити навіть заряджаючий - єфрейторові Бянкіну, найдосвідченішому і тлумачним бійцеві екіпажу. Напередодні в полку сталася надзвичайна подія. Екіпаж Санін приятеля лейтенанта Пашки Теленкова так старанно топив піч, що розжарив днище машини. Дюритові з'єднання на трубопроводах обвуглилися і лопнули. З мотора і баків витекло все масло і пальне. Якби полк не затримався в лісі ще на добу з якихось невідомих Сані Малешкіну причин, Теленкова могли б приписати умисне псування машини перед боєм і відправити його в штрафну роту. Але Пашка пощадили. Втім, Пашка - хлопець дійсно відчайдушний, сміливий, а самохідку вивів з ладу тому, що заснув з екіпажем і трохи сам не згорів.
Молодший лейтенант Малешкін підігрівав свою самохідку обережно і весь час неспокійно обмацував днище під мотором. На думку Сани, температура була в самий раз, щоб мотор завівся в одну секунду і самоходка, вискочивши з ями, кинулася в бій.
На війні молодшому лейтенанту Малешкіну поки що страшенно не щастило. Ось уже півроку як він на фронті, а ще не випустив по ворогові жодного снаряда. На своїй самохідки Саня наздоганяв німців по курних дорогах Полтавщини аж до Дніпра. І ось тут йому, здавалося, посміхнулося щастя. Але нажаль! Воно тільки посміхнулося - не більше. Під час переправи на Буклінскій плацдарм, коли Саніна самоходка вже видерлася на паром, німець, немов навмисне, пустив всього лише один снаряд, і він гепнувся у порома. Ніхто не постраждав, окрім Малешкіна. Осколком снаряда, немов гігантською сокирою, обрубав у гармати кінець стовбура. Безглуздий випадок! А якби не було його, Саня переправився б на ту сторону ріки і напевно став би героєм. Принаймні він так думав. Втім, хто знає, може, і став би. У наказі командувача фронтом значилося, що перший воїн - піхотинець, танкіст, артилерист, - став ногою на правий берег Дніпра, отримує звання Героя Радянського Союзу. Але ж Саніна машина переправлялася першої.
Самохідку Малешкіна стягнули з порома і поволокли в тил змінювати гармату. Хлопці воювали, билися за Київ, а він весь цей час сидів біля порожнього корпусу своєї самохідки. За це Пашка Теленков присвоїв йому звання «корпусного генерала». Воно так прилипло до Малешкіну, що тепер рідко хто називав його молодшим лейтенантом.
Під ранок Саня трохи задрімав і був розбуджений гучним голосом комбата:
- Командири машин, до мене!
Командир четвертої батареї капітан Сергачев в білому кожушку, туго стягнуті ременями, нетерпляче постегівал прутиком по халяві хромового чобота.
- Гвардії молодший лейтенант Малешкін за вашим наказом з'явився! - прокричав Саня, приклавши до вушанці чорну, як у сажотруса, руку.
Сергачев не те з подивом, чи то з презирством подивився на Малешкіна.
- Шапку поправ, нехлюй.
Саня схопився обома руками за шапку, повернув її на сто вісімдесят градусів, перетягнув з боку на живіт пряжку ременя і, ставши по стійці «струнко», без страху їв очима командира. Весь його вигляд говорив: «Дивись, комбат, який я сьогодні молодець, не тільки шапку, а й ремінь поправив».
Підбіг лейтенант Теленков і теж доповів, що він з'явився.
- Машина готова? - замість привітання спитав комбат.
- Так точно, товаришу капітан! Всю ніч працювали.
- Скажи мені спасибі, а то б напевно тебе під трибунал закатали.
Легко підстрибуючи, прибіг молодший лейтенант Чегнічка, стукнув каблуками і спритно скинув до брів руку. За ним не поспішаючи, развалистой підійшов лейтенант Беззубцев і недбало махнув рукою. Цього похмурого, широкоплечого офіцера на батареї побоювалися і поважали. Він усім їм годився в батьки, мав неймовірну силу і дивним спокоєм. У Беззубцева була важка нижня щелепа, понівечена осколком, квадратний ніс і крихітні колючі очі. Рельєф на лобі синя вена, немов мотузка, стягувала його думки. Ймовірно, тому Беззубцева вважали тугодумом.
Сергачев уважно оглянув свій комсклад і, кривлячи тонкі губи, посміхнувся:
- Ну й вигляд! Від одного вашого виду німці розбіжаться куди попало.
- Нехай розбігаються. Ми до них не на млинці зібралися, - пробурчав лейтенант Беззубцев.
Малешкін, щоб згладити настільки нечемно ставлення похмурого Беззубцева до комбата, радісно вигукнув:
- Ви б подивилися, товаришу капітан, на мого механіка-водія. Ось це видик! Чорт чортом. Немов його з пекла витягли.
Сергачев на таке важливе зауваження Малешкіна не звернув уваги і наказав приготувати карту.
- А у мене її немає, - поскаржився Саня.
- У тебе ніколи нічого немає, - зауважив комбат.
- А я винен, що мені її не дали? - ображено протягнув Малешкін.
Сергачев відмінно знав, що Малешкіну карти не дісталося, і все ж не скористався нагодою дорікнути його в нехлюйство.
- Відзначаємо по карті маршрут руху. Молодший лейтенант Малешкін, дістаньте папірець і записуйте ...
Саня схопився за сумку, яка бовталася збоку, і став квапливо її розстібати. У сумці папірці не виявилося. Взагалі в ній нічого не було, крім трьох гуртків печива - залишок додаткового пайка, який він вчора отримав і разом з екіпажем в один присід знищив. Саня про це знав і в сумку поліз просто так, про людське око комбата.
Сергачев перераховував села, повз яких вони повинні були їхати, і назви їх були дуже знайомі: все ті ж Кам'янки, Боярки, Городища, Баранівки. А скільки їх за півроку проїхав на своїй самохідки молодший лейтенант Малешкін! Потім думки Сани перекинулися на самого себе. Він з тугою думав про те, чому йому так не щастить у житті. Все над ним насміхаються, жартують, що ні станься в полку - все відразу чомусь згадують Малешкіна. До чого дійшло - карти йому не дали! Всім вистачило, навіть командиру автоматників, а командиру машини, основний бойовий одиниці в полку, не дісталося. А навіщо цьому автоматників карта? Адже він зі своїм взводом тільки і робить, що штаб охороняє.
Сумні роздуми молодшого лейтенанта Малешкіна перервав голос комбата:
Саня здригнувся і мимоволі голосно вигукнув:
- Запитань немає. Все ясно, товаришу капітан.
Пашка Теленков зареготав. Навіть похмурий Беззубцев заусміхався, і похмуре обличчя його стало надзвичайно ласкавим і добродушним. Капітан Сергачев показав Малешкіну кулак.
- На підготовку і сніданок - двадцять хвилин.
Коли Малешкін повернувся до своєї самохідки, що заряджає з навідником сиділи на верху машини під брезентом і курили. Вони не звернули на свого командира ніякої уваги. Це підірвало Саню.