Сьогодні «Свободная пресса» розповість три прості історії про війну і людей війни.
Як прикриття використовуємо полеглих
- Направили мене з московського вокзалу на Урал в Чкаловск, в училище полковий, там я три місяці вивчав зброю - гвинтівку, міномет, кулемет «максим», - згадує Костомаркін. - А через три місяці мені присвоїли звання сержанта і дали 45-міліметрову протитанкову гармату. І пішли ми на допомогу 62-ї армії Чуйкова, оточеній німцями. Німці їх оточили, а ми - їх усіх ...
Це була важка операція, але найстрашнішим епізодом бойової біографії Костомаркіна стала битва за Сталінград.
- Пам'ятаю, спали в короткі години як могли, - каже Костомаркін. - Від холоду рятувалися. Щоб не на землі лежати, підстеливши гілок і лягаємо: двоє - внизу, а третій - нагорі. Замерзне нижній - з верхнім змінюється. Так і спали, і вмирали в обнімку один з одним. Бувало, грівся ти вночі про тіло сплячого товариша, а вдень його ж мертвим, простреленою тілом, в бою закривався. Під убитих лягали, з-під убитих стріляли, начебто якась захист ... Там же не було нічого, де сховатися - ні окопів, ні ям. І у німця ми були як на долоні ...
Як згадує Костомаркін, піхотинці, яких раз у раз кидали в атаки, вважалися практично смертниками. Йому, артилеристові, ходити в атаку не належало, але холод був настільки нестерпний, що Костомаркін напрошувався сам - так можна було рухатися, а не замерзати біля гармати.
- Потім мене поранили в пах і прострелили кістка. Знаєте, коли куля проходить крізь м'які тканини, не так боляче. А коли в кістку - це як колодою б'є. Я прямо на живіт і ліг. Пам'ятаю тільки, як гримить все, вибухає, танки чорним димом горять, танкісти з них намагаються вилізти. Хтось встигає, і інші тягнуть його далі на плащ-наметах ...
А через чотири дні Сталінград звільнили.
З Костомаркіним пов'язана вражаюча містична історія, яка трапилася вже після війни. Так вийшло, що три його брата, які пішли на фронт, загубилися з уваги. Олексій дуже хотів їх відшукати. І ось в 1947 році в Тулу приїхала на гастролі трупа артистів. Серед них був гіпнотизер. Він запрошував глядачів із залу на сцену, вводив в транс, і змушував згадувати те, що вони, здавалося, назавжди забули. Після концерту Олексій підійшов до гіпнотизера і запитав, чи може він допомогти знайти братів. Гіпнотизер сказав, що може, але для цього потрібні фотографії зниклих, і людина, яка б знала їх особисто. Олексій, за словами гіпнотизера, в помічники не годився, оскільки не був нав'язується. Костомаркін сказав, що на роль медіума підійде його сестра, у якої він зараз живе, і запросив гіпнотизера в гості.
Кров в обмін на повидло
74-річна Галина Шурепова - жива легенда ВМФ СРСР - зараз живе в Севастополі. Всі стіни її скромної хрущовки увішані фотографіями. В основному, на них дельфіни.
Дівчаток (Галині було всього три роки) помістили в німецький притулок, де вони отримали нові імена - Хелена і Алдона, а мати німці відправили працювати на хутір до литовцям. Потім сестер переправили до Німеччини, в дитячу донорську групу «Пфляуме». Кров малюків (в групі були діти до 5 років) призначалася військовослужбовцям - німецькі лікарі вважали її потужним стимулятором.
- Кров у нас брали практично щодня, а щоб ми швидше відновлювали сили, німці годували нас повидлом, давали трохи маргарину і риб'ячого жиру. До сих пір мені стає погано, коли згадую про це, - розповідає Шурепова.
Дивно, але при такому жорстокому режимі обидві сестри вижили. Після війни, в 1948-м, їх перевезли до Вільнюса. До цього часу дівчинки повністю забули російську мову і в литовському дитячому будинку говорили тільки по-німецьки.
Ветеран, полковник у відставці Василь Дмитрович Теслін живе в Аткарську - маленькому містечку Саратовської області. Пройшов всю війну, дійшов до Берліна. На підступах до столиці Німеччини з ним трапилася дивна історія. У Кенігсберзі він волею випадку став рятівником ... рідкісного екземпляра тваринного світу - бегемота Ганса.
Поки академіки м'яли в приймальні, прибіг генеральський шофер Семен. «У місті таке твориться! У зоопарку стрілянина! Наші за звіриною ганяються, палять по всім, козла вже вбили, зараз збираються розстріляти якусь свиню. Я її бачив, вона в калюжі лежить, величезна, рази в три більше дивана. Хрюкає! Морда - во! На Герінга схожа! »
Тут одному з академіків як ніби погано стало. «Свиня? Величезна. В калюжі лежить. »
І академік кинувся в генеральську двері. «Врятуйте, - кричать генералові, - Це ж бегемот, рідкісний екземпляр! Таких в Європі всього шість штук залишилося! А цей найбільший, знаменитий бегемот Ганс! Вандали! Він же мільйони варто, це національне надбання !! »
- Молоко ми дістали, в сусіднє село якраз зігнали трофейних корів, - розповідає Теслін, - І зі спиртом пощастило. Напередодні наші моряки захопили кілька німецьких складів - тисячі дві вагонів. Серед них - дві цистерни спирту. Коли я приїхав на станцію, одну цистерну вони прострелили і наповнювали спиртом казанки. Я дав їм бочку, яку захопив з собою, моряки радо налили в неї спирт і поїхали. А ми якийсь час володіли цистерною і утримували її від штурму. Так і затарились спиртом в потрібній кількості ...
Бегемот вижив і одужав, хоча від лікування став п'яницею. Тесліна і фельдшера він обожнював і катав їх на спині. Після війни Гансу підібрали подругу. Він прожив ще довго, став символом Кенігсберзького зоопарку, і помер тільки в 1950-і. Зараз в зоопарку живуть нащадки того самого Ганса ...
Фото РІА Новини
«Погуляв по Києву, трохи в" ріпу "не отримав»
Враження про коротку поїздку до столиці України
Крим: Два роки колонії за «путінську окупацію»