Метелик летить на полум'я
«Люди вмирають від голоду так само непомітно, як облітають осіннє листя», - ця думка переслідувала Айрін О'келлі, поки вона йшла по в'язкою дорозі під зловісним навісом з хмар.
Вітер тріпав залатаний поділ її сукні, бруд холодить босі ноги. Очі Айрін були майже такого ж кольору, як зелений мармур Коннемари [1]. але солом'яні волосся потьмяніли, а змарніле личко нагадувало лисячу мордочку.
Вона згадувала той страшний день, коли картопляне поле раптом перетворилося на огидну смердючу масу. Те ж саме відбулося з уже викопаними бульбами: річний запас картоплі зник на очах. Брайан О'келлі, батько Айрін, в жаху кинувся до сусідів, у яких трапилося те ж саме, а після вони дізналися, що лихо охопило всю Ірландію. Так до них прийшов голод [2]. що забрав життя матері Айрін і її молодших братів.
Вони залишилися вдвох з батьком, котрий звинувачував себе в тому, що він не зумів врятувати сім'ю, хоча йому нізвідки було взяти грошей на покупку хліба або «індіанського зерна», як ірландці називали привезену з Америки кукурудзу.
Можливо, хтось був вражений б, дізнавшись, що Айрін О'келлі йде ... в школу. Заняття на галявині під відкритим небом проводив місцевий католицький священик отець Баклі з яскраво-рудим, як морква, волоссям і прозорими, немов вода, очима. Як і інші учні, Айрін продовжувала відвідувати школу не з бажання оволодіти знаннями, а тому, що після занять священик, траплялося, давав їм яку-небудь їжу. Іноді це був суп з кропиви з незначною добавкою жиру, часом - коржі з кукурудзяного борошна і макухи.
Добравшись до школи, вона зайняла місце на галявині і приготувалася слухати батька Баклі. У неї не було ні паперу, ні пір'я, вона сподівалася тільки на свою пам'ять. Айрін помічала, що з кожним разом учнів у школі стає все менше, незважаючи на те, що сюди приходили підлітки і діти з трьох або чотирьох сіл.
Після уроків і роздачі їжі батько Баклі поманив її до себе, і коли вона підійшла, привітно заговорив з нею.
- Як справи у батька, Айрін?
- Він майже не встає.
- Що ти маєш намір робити, коли він помре?
Питання не викликав здивування: Айрін давно не мала зайвих надій і звикла називати речі своїми іменами.
- Не знаю. Можливо, піду в місто.
- Навіщо? Там все одно немає роботи, - зауважив священик і запитав: - У вас з батьком не залишилося родичів?
Батько Баклі дістав клаптик якоїсь газети і простягнув їй.
Айрін пробігла статтю очима. Там було написано про бавовноочисних верстаті, що відділяв бавовняне волокно від насіння, який застосовувався на американських плантаціях.
Вона здивовано глянула на священика, і той сказав:
- Не думаю. Батько ніколи про це не говорив. Та й звідки у нас родичі за океаном?
- І все-таки прочитай йому замітку.
Айрін здогадалася, що мав на увазі батько Баклі. За минуле десятиліття тисячі ірландців покинули країну і вирушили в Америку. Однак Брайан О'келлі ніколи не заїкався про це, і вона розуміла, чому. Щоб купити квиток на судно, потрібні гроші, взяти які було ніде.
- Добре, - сказала вона, затиснувши папірець в кулаці.
- ТЕМР [3]. - задумливо мовив священик, - придумати таку назву міг тільки ірландець, причому не просто освічена, але пам'ятає про своє коріння.
Повертаючись назад, Айрін зловила себе на думці, що їй не хочеться йти додому. Їй було б легше сидіти на березі, дивлячись, як хвилі лижуть кам'яну мілину, ніж бачити вмираючого батька. І все ж вона ні на хвилину не забарилася крок.
Айрін йшла по м'якій торф'яної грунту, не дивлячись під ноги. На острові не було ні отруйних комах, ні змій, згідно з легендою, вигнаних з Ірландії святим Патріком. У цих краях не водилося інших тварин, крім дрібних гризунів, що позбавляло ірландців можливості добувати їжу на полюванні.
Кинувши розсіяний погляд на порожній город, Айрін увійшла в будинок. Зачувши кроки, батько повернувся і подивився на неї. Його очі здавалися безбарвними, а колись іржава щетина посивіла: голод висмоктав з Брайана О'келлі і сили, і фарби. Коли Айрін простягнула йому шматок коржа, він сказав:
- Мені не хочеться. З'їж сама.
- Я не голодна, - збрехала вона і розгорнула пом'ятий клаптик паперу, який невідомо якими шляхами перетнув океан. - Батько Баклі сказав, щоб я прочитала тобі замітку, надруковану в газеті.
- Священик питав, чи не родич нам цей Вільям О'келлі?
Брайан довго мовчав. Він не ворушився, і Айрін подумала, що батько спить. Коли вона тихенько піднялася з місця, він раптом відкрив очі і промовив:
- Можливо, це мій брат.
- Брат? - Айрін опустилася назад на лаву. - Ти ніколи не говорив про брата!
- Це давня історія, - тихий голос Брайана був схожий на шурхіт вітру в заростях вересу. - Коли мені було п'ять років, моя мати пішла з дому з чужим чоловіком. Вона взяла з собою мого молодшого брата, який був ще немовлям. Мене батько їй не віддав; пізніше він знову одружився, і у мене з'явилася мачуха.
- Вона погано поводилася з тобою?
- Зовсім ні. Вона була хорошою жінкою, і я називав її матір'ю. Бріджит, моя справжня мати, так і не повернулася, а з нею зник і Вільям. Батько вважав, що вони давно загинули, але можливо, їх чекала інша доля. Тоді, як і в нинішні часи, багато ірландці виїжджали за океан. Хоча, цілком ймовірно, це просто збіг.
- Думаю, так, тому що тут написано, що цей Вільям О'келлі - багатий плантатор.
- Минуло більше сорока років - за такий термін могло трапитися все що завгодно, - зауважив Брайан і з несподіваною твердістю додав: - Треба тікати звідси. Тут оселилася безнадійність. Надовго, якщо не назавжди.
- Ти хочеш сказати, ми з тобою повинні відправитися в Америку?
- Тільки ти. Якщо цей О'келлі - справді мій брат і твій дядько, сподіваюся, він не відмовить тобі в допомогу.
- Я тебе не покину, - впевнено сказала Айрін.
- Боюся, трапиться так, що я зроблю це першим, - сумно промовив Брайан.
Залишок дня він спав, а вона сиділа на лаві, безглуздо дивлячись в порожнечу. Айрін не могла змусити себе зайнятися якою-небудь роботою: все валилося у неї з рук.
Вільям О'келлі міг не знати про те, що у нього є брат, і, всупереч словам батька Баклі, давним-давно забути про своє походження. Навіщо багатому плантатору злиденна родичка-ірландка?
Брайан О'келлі помер перед світанком, в той час, спокій якого не порушує навіть вітер, коли дійсність нагадує сон. В ту мить, коли батько відійшов в інший світ, Айрін прокинулася, ніби від поштовху, і відразу зрозуміла, що сталося.
Після похорону вона три дні просиділа в порожньому будинку, слухаючи, як дощ глухо барабанить по даху. Айрін не хотілося ні думати, ні говорити, ні що-небудь робити, їй здавалося, що від неї залишилася лише порожня оболонка. Останні сили пішли з неї, як вода витікає в пісок.
На четвертий день до неї прийшов батько Баклі. Айрін знехотя переказала йому розмову з батьком, і священик почав переконувати її в тому, що бажання відправити доньку за океан було останньою волею Брайана.
- Я не можу поїхати, - сказала Айрін.
Вона представила, як через кілька тижнів будинок заросте травою і мохом, дверні петлі проржавіють, а забиті вікна будуть нагадувати сліпі очі. Могили матері, батька і братів з часом зникнуть з лиця землі.