Лист з постскриптумом
- Учора ввечері, коли ви ще не повернулися, сер, до вас заходив джентльмен, - сказала місіс Часу, моя квартирна хазяйка, прибираючи зі столу останні залишки сніданку.
- Так? - сказав я на свій благодушний лад.
- Джентльмен, - сказала місіс Часу задумливо, - з дуже потужним голосом.
- Я сказав: він не назвав своє прізвище?
- Так сер. Містер Укрідж.
- Моя пресвята тітонька!
- Дякую вам, сер, - сказала місіс Часу, залишаючи моя присутність.
Укрідж! Щоб йому! Ми не бачилися роки і роки, і, хоча, як правило, я завжди радий побачити друзів своєї юності, коли ті заглядають поговорити, я не був упевнений, що в даний момент витримаю велику дозу Укріджа. Міцний суб'єкт і в фізичному і в моральному сенсі слова, він відрізнявся дуже вже великий стрибучістю на смак людини, яка веде, як я, відокремлену інтелектуальне життя, і вже тим більше тепер, коли я обмірковував задум нового роману - робота, повна пасток, що вимагає цілковитої тиші і безлюддя. А досвід навчив мене, що варто було Укріджу опинитися де-небудь поблизу, як виникав вихор подій і про роздумах можна було забути. Укрідж належить до того типу людей, які запрошують вас в ресторан на обід, займають у вас гроші, щоб сплатити за рахунком, і завершують вечір, втягнувши вас в бійку з візником. Я, бувало, відправлявся з Укріджем на бали в Ковент-Гардені, і досвітні сутінки заставали мене тікає в усі лопатки по Генрієтта-стріт від розлючених лоточників, які торгують фруктами.
- Воно прийшло з ранковою поштою, сер, але помилково було доставлено в будинок номер двадцять.
- А! Дякую вам.
- Дякую ВАС, сер, - сказала місіс Часу.
Лист було довгим, але мене особливо зацікавив постскриптум:
Рада здався мені дуже здоровим, гідним того, щоб йому наслідувати. Адже мені потрібно змінити обстановку. Лондон, можливо, цілком влаштовував доктора Джонсона, лексикографа, але влітку це не місце для пересічних людей. Щоб не обдурити очікувань моїх читачів (на що висловив люб'язну надію критик тижневика, розглядаючи моє останній твір), мені був потрібен тихий притулок в який-небудь сільської місцевості.
- Пане професоре? - сказала місіс Часу.
- Я їду на час, - сказав я.
- І якщо містер Укрідж знову зайде ...
Мене перебив громовий стукіт у вхідні двері. Щось немов підказало мені, чия рука стискає дверний молоток. Я почув кроки місіс Часу, що перетинають передню. Клацнув замок. Хвиля гучних звуків зметнулася вгору по сходах.
- Містер Гарнет будинку? Де він? Проведіть мене до старого коня. Де чоловік гніву? Пред'явіть сина Веліала!
Не забарився гуркітливий тупіт вгору по сходах, що трясе будинок.
- Гарнет! Де ти, Малишок? Гарнет. Гарнет.
І серед мене виник Стенлі Фіверстоунхо.
Містер і місіс С.Ф. Укрідж
Я часто замислювався над тим, що «Кто есть кто», хоча і солідний і благонамірений фоліант, ігнорує надто велике число великих людей Англії. Він недостатньо всеосяжний. Я-то в ньому значиться, вгніздився серед інших «Г»:
Але якщо ви спробуєте знайти серед «У» УКРІДЖА Стенлі Фіверстоунхо, подробиці бурхливої кар'єри якого дійсно склали б цікаве читання, то не знайдете ні найменшої згадки про нього. Більш ніж несправедливо, хоча Укрідж, по-моєму, переносить це упущення з гідною стійкістю. Щоб натренувати в гідної стійкості, в розпорядженні цього сьорбнули горя людини було все життя.
Втім, він, здавалося, перебував у звичайному своєму життєрадісному настрої, коли увірвався в кімнату, притримуючи пенсне, яке навіть зволікання від шипучки рідко утримували в спокої довше двох хвилин поспіль.
- Дорогий мій стариган! - закричав він, стрибаючи до мене і стискаючи мою руку в потиску, сильно змахує на кінський укус. - Як ти живеш, старий лось? Ну, чудово. Чорт забирай, це чудово, а?
Він метнувся до дверей і визирнув надвір.
- Іди ж, Міллі! Візьми ноги в руки. Тут старовина Гарнет, і виглядає зовсім таким, як завжди. Диявольський красень! Будеш рада, що прийшла, коли побачиш його! Куди там зоопарку!
З-за рогу Укріджа з'явилася молода жінка і мило посміхнулася.
- Гарнет, старий кінь, - сказав Укрідж з деякою гордістю, - це ВОНА! Прикраса домашнього вогнища. Супутниця і радостей, і печалей, і всього іншого. Власне кажучи, - він перейшов на глибоко конфіденційний тон, - моя дружина.
Я ніяково вклонився.
Образ одруженого Укріджа якось не відразу укладався в голові.