Я ще пам'ятаю ті часи, коли в Чегемі кури не знали курників і на ніч злітали на дерева. Вибір дерева, мабуть, визначав головний півень, який стояв на злітній смузі, поки все кури не злетять. Зрозуміло, кури одного господарства завжди злітали на одне дерево. З чого ніяк не випливає, що вони мчали, сидячи на гілках.
Я про це говорю, тому що чутки про те, що Чегемские кури несуться, сидячи на гілках, а Чегемские жінки терпляче стоять під деревами, розтягнувши простирадла, щоб м'яко зловити знесені яйця, поширювалися ворогами Чегема, яких я втомився називати.
Ні, курячі гнізда вже придумали, хоча кури частіше віддавали перевагу нестися поблизу від будинку в кущах, ймовірно, помітивши, що люди нерідко використовують яйця не за прямим призначенням продовження курячого роду, а для підтримки свого роду. Кур це не цілком влаштовувало.
Так що господиня будинку вечорами розгрібала навколишні кущі і збирала яйця в поділ, як білі гриби. Хоча гриби у нас взагалі не збирають. Та й навіщо збирати гриби там, де можна збирати яйця. Любов до грибів - наслідок хронічної без харчів багатьох народів.
... У дванадцять років я пас кіз в Чегемі і читав Шекспіра. Для початку це було непогано. Я охоплював дійсність з двох сторін.
До козам мене приставили не випадково. Мої родичі, з чималим перебільшенням боячись, що я страждаю під тягарем дармоїдського, видали на моє піклування кіз.
Але випадково в будинку моєї двоюрідної сестри, яка вчилася в місті, я знайшов величезний том Шекспіра. Ціле літо я його читав і перечитував. Літо теж було величезним, як те Шекспіра.
- Книга переважує його, - глузливо говорили чегемци, побачивши мене з цим томом.
З цього не слід було, що вони взагалі проти книги, а випливало, що все-таки треба погоджувати вага книги з власною вагою. Звикнувши мати справу з поклажею на в'ючних тварин, вони чуйно помічали будь-яке порушення рівноваги.
- Поки спускаєшся на полонину, - зупинивши мене, доброзичливо повчали деякі, - можна мотузкою приторочити книгу до спини. Вона буде відтягувати тебе назад. А то брякнешь носом на крутій стежці і скотитися вниз. З книгою-то нічого не буде, я за неї не боюся. На ній он яка шкура. А ти покалічити і тим самим зганьбиш нас. Скажуть, недогледіли!
- Хто скаже? - через недосвідченість питав я перший час, виявляючи, з чегемской точки зору, нетактовність, яку не можна звалити на неуважність.
- Чи не прикидайся, що ти не знаєш ворогів Чегема! Не такий вже ти маленький! - дорікали мене.
Зрідка знаходилися і несподівані любителі книг. Один з них, помацавши тому Шекспіра, попередив:
- Бачив, бачив, як ти шастати по деревах, залишивши свою книгу без нагляду. Не добре. Кози-то його не перегризуть, хоча обгадити можуть. А буйвол, мабуть, перегризе.
Мої тодішні хирлявий і малорослость, мабуть, сприяли тривозі чегемцев, що книга одного разу остаточно переважить мене і звалить з стежки. Але я на них анітрохи не ображався. Хоча я в ті часи і не мріяв про письменницьку майбутньому, але чомусь знав, що всі вони мені коли-небудь стануть в нагоді.
Втім, я вже тоді глибоко замислювався над походженням слів. Саме тоді я відкрив походження (ненавиджу лапки!) Слова - айва.
... У давнину російська жінка і кавказький чоловік гуляли в наших дрімучих лісах. Раптом вони побачили незнайоме дерево, вкрите незнайомими могутніми плодами.
- Ай! - вигукнула російська жінка.
- Ва! - здивувався східний чоловік.
Так невідомий плід отримав назву - айва. Що занесло російську жінку в наші дрімучі ліси, з'їли вони тоді айву в біблійному значенні чи ні, мене в ті часи не цікавило.
Я читав Шекспіра. Сер Джон Фальстаф баронет і королівські блазні надовго і навіть назавжди стали моїми улюбленими героями. Один блазень сказав придворному, нагородивши його монетою:
- Пане, чи не буде двоєдушністю, якщо ви подвоїте свою великодушність!
Мені ця фраза здавалася межею дотепності, доступного людині. Я турбувався тільки про одне: чи дійде до моїх шкільних товаришів в місті цей жарт без всяких пояснень. Я вже знав, що пояснення знижують рівень гумору.
Я реготав над жартами блазнів і, піднявши голову, сміявся над хитрощами кіз. Коли я з томом Шекспіра в руках гнав їх на пасовище і влаштовувався де-небудь під кущем, вони час від часу поглядали на мене, щоб вгадати, чи достатньо я зачитався, щоб рушити на недалеке кукурудзяне поле. Ніяка огорожа їх не утримувала.
Іноді я їм дуже голосно, можливо, намагаючись подолати їх недосвідченість в спілкуванні з Шекспіром, зачитував найбільш смішні монологи Фальстафа. Силою голосу я намагався заразити їх своїм захопленням.
Пасовище було під пагорбом, на вершині якого знаходився тютюновий сарай, де жінки низали тютюн. Мій голос доходив до них.
- Ша, - скидалася котрась із них, - це, здається, кричить Той, Кого переважує Книга!
Іноді найцікавіша не витримувала і, не полінившись вийти з сараю, кричала мені вниз:
- Ей, з ким це ти там перекрикувати і регочеш ?!
- З козами! - кричав я у відповідь, щоб порадувати їх, бо ніщо так не надихає людей, як якщо ми проявляємо ознаки безпечного недоумства. Як мені потім передавали, моя відповідь незмінно приводив жінок до довгих, апетитним розмов про дивацтва мого божевільного дядечка.
Найтонша делікатність чегемок полягала в тому, що, акуратно перебираючи дивацтва мого божевільного дядечка, вони ніколи не переходили на мене. Правда, говорили, що в цих описах деінде проривалася недоречна, неактуальна гарячність, бо дивацтва мого дядечка були притаманні йому від народження до похилого віку, в якому він тоді перебував.
Зі сказаного зовсім не випливає, що пізніше в житті мого дядечка настала тиха, просвітлена старість. На жаль, це не так. Однак прагнення до точності занадто переслідує мене, немов я, намагаючись втекти від свого дядечка, наближаюся до нього з іншого боку земної кулі.
Отже, я читав моїм козам монологи Фальстафа. Багато кози піднімали голови і слухали. Іноді навіть пирхали, як мені здавалося, в найсмішніших місцях, хоча не повністю виключається, що вони пирхали за власними козячим потребами. Як бачите, продовжую стежити за точністю того, що відбувається.
Але, звичайно, набагато частіше, забуваючи все на світі, я зачитувався сам, а кози в цей час перемахував через огорожу і поїдали кукурудзяні стебла разом з листям і зеленими стручками квасолі. У Чегемі квасоля часто садять біля кукурудзи, і вона обплітає її стебло. У Чегемі садили стільки квасолі, що підпірок не напасешся.
Прокинувшись, я, бувало, біжу до стада, грізно вигукуючи магічне слово, щоб зупинити потраву.
- Ійо! Ійо! - кричу я, що на козячому мовою означає: геть! Назад!
Кожен раз, почувши мій голос, кози не тільки не припиняли потраву, але, користуючись останніми митями, починали набагато швидше, навіть з відтінком роздратування, роздирати кукурудзяні стебла і приймалися набагато поспішно жувати. Мабуть, найперший проблиск свідомості - коли відганяють від жратви, швидше жери!
Мало того. Деякі з них, тримаючи в зубах недогризанние кукурудзяні стебла, восшумев листям, перекидалися через огорожу на пасовище і вже спокійно доїдали їх там, немов вся справа була в території. Інші, обплутані батогами квасолі, перестрибнувши через огорожу, самі себе гидливо об'їдали, нібито тільки для того, щоб виплутатися з цих паразитичних батогів.
Бригадир звідки-небудь з далекого поля, почувши мій голос і зрозумівши, в чому справа, посилав гучні прокльони, не втрачаючи в крику звивистий сюжет прокляття, що найбільше мене вражало.
- Знову потрава. - гримів він. - Щоб ти нарешті підломився під своєю книгою! І щоб я на багатті з твоєї книги підсмажив саму жадібну твою козу і, клянуся прахом батька, - вогню вистачить на цю козу! І щоб я, з'ївши козу, підсмажену на вогні з твоєї книги, встиг прикурити від палаючого попелу твоєї книги! І встигну, клянусь прахом батька, встигну!