НАЛАШТУВАННЯ.
І запалий мені в пам'ять
Городок з дзвіницею,
Де нас більше немає,
Тінь минулих років.
Шарль Трені «Що залишилося в підсумку?»
Cinematheque francaise знаходиться в шістнадцятому окрузі між авеню Альбер-де-Мун і еспланадою Трокадеро. Гідна Муссоліні монументальність палацу Шайо, в якому вона розташовується, так вражає кіномана, що вперше відвідав її, що він починає підносити хвали неба за те, що живе в країні, де надається таке значення мистецтву, яке всюди вважається ганебним. Уявіть собі його розчарування, коли при найближчому розгляді він виявляє, що кінотеку, як така, займає лише скромну частину палацу, та й заходити в неї треба якось злодійкувато через маленькі двері, розташовану в торці будинку.
До входу в кінотеку можна дістатися з площі Трокадеро: в цьому випадку доведеться пройти по еспланаді повз всіх розташувалися на ній нероб - закоханих, гітаристів, любителів катання на роликових ковзанах, чорношкірих торговців сувенірами, маленьких дівчаток в юбочках- шотландка, супроводжуваних своїми португальськими або англійськими боннамі, або ж можна пройти по тінистій стежкою, прокладеною паралельно авеню Альбер-де-Мун, - і цьому випадку шлях лежить серед живоплотів, де крізь виділяють сонячне світло щілини в кущах ви на залізна Фудзіяма Ейфелевої вежі. Який би шлях ви не вибрали, ви зійдіть сходами в напівпідвал і опинитеся в фойє кінотеку, лякаюче суворий інтер'єр якої оживляють тільки кинетоскоп, праксиноскоп, механічні райки, камери-обскури, чарівні ліхтарі і інші чарівно-наївні реліквії первісної епохи кінематографу.
Тричі за вечір - о шостій тридцять, вісім тридцять і десять тридцять - сквер заповнюють кіномани.
Але справжні фанатики, rats de la Cinematheque. - це ті, хто приходить сюди до першого сеансу в жердину тридцять і йде не раніше півночі. Вони тримаються особняком, не змішуючись з пересічними відвідувачами, для яких кінотеку - всього лише недороге вечірні розваги. Бо кіноманія для rats - це щось на зразок таємного товариства, змови, масонської ложі. Перші три ряди в залі належать «щурам», чиї імена було б вирізати на кріслах, точно так само як в Голлівуді було прийнято писати імена режисерів на розкладних парусинових стільцях, на тлі яких обожнюють фотографуватися статисти, злегка заступаючи їх плечем так, щоб напис хімічним олівцем «Містер Форд» або «Містер Капра» все ж можна було прочитати.
Хто ці «щури», ці фанатики, що не справжні насельники ночі, вампіри, які летять в темряві на крилах власної тіні?
Вони сідають поруч з екраном тому, що хочуть побачити зображення першими, поки воно ще свіже, поки воно ще не зачерствіло, поки воно, побите про бар'єри рядів, обтертих спинками крісел, замацана очима глядачів, зблякле, зів'яле, зношене, уменьшившееся до розмірів жалюгідної поштової марки і проігнороване злилися в обіймах коханцями на останньому ряду, не повернулося, немов відчуваючи полегшення, туди, звідки воно з'явилося, - в віконечко кінопроекційною.
Крім того, як завіса відгороджує екран від глядачів, так екран відгороджує «щурів» від світу.
- Ти вже бачив останнього Кінга?
Того вечора в сквері кінотеку панувала явна весна: розетки крокусів і ранніх фіалок з'являлися нізвідки, немов паперові квіти, які ілюзіоніст дістає з капелюха.
Було двадцять хвилин на сьому. З метро на площі Трокадеро вийшли три підлітка і рушили по доріжці, що йде уздовж авеню Альбер-де-Мун. Питання було поставлене найвищим з них: м'язистим, худорлявим, але при цьому несподівано для своєї статі зсутуленого на ходу. Від цього здавалося, що якщо зняти з нього сорочку, то на спині виявляться виступаючі, гострі, як леза бритви, лопатки в формі акулячих плавників. Одяг свою - латання-перелатана вельветову куртку, джинси, витерті і розтягнуті на колінах, і шкіряні сандалети - він носив з гідністю який-небудь великосвітської дами з рому новий Стендаля. Звали цього юнака Тео, і було йому сімнадцять.
Його сестра Ізабель народилася раніше його на годину з чвертю. На даний момент вона хизувалася в капелюшку - «дзвонику» і в песцеві боа, яке вона раз у раз недбало перекидала через плече жестом, яким боксери перекидають рушник.
Але тим не менше вона була так само схожа на якусь безмозку панночку, яка вирядилася під впливом чергової моди на ретро, як схожі один на одного два атлета, що біжать пліч-о-пліч, але при цьому один випереджає іншого на ціле коло. З самого дитинства вона носила тільки старі речі. Точніше кажучи, вона так і не позбулася дитячої звички вбиратися в вицвілі бабусині сукні і, здавалося, зрослася з ними, ніби зшитими спеціально для неї.
Згадана безмозка модниця втупилася б на неї в захопленні і запитала б, як їй вдалося досягти такого ефекту. А секрет-то був простий: Ізабель ніколи не користувалася дзеркалами. Вона б зарозуміло відповіла нашої модниці: «Крутитися весь час перед дзеркалом - жахлива вульгарність.
Всі права захищеності booksonline.com.ua